笔趣阁

周三晚上的灯光（第1页）

周三晚上的灯光

北京的六月傍晚，空气里浮动着潮湿的暑气。

林衔月站在法餐厅门口的梧桐树下，指尖无意识地摩挲着钢笔笔夹上的北斗七星刻痕——

那里已经被磨得发亮，金属表面泛着温润的光泽。

暮色四合，路灯次第亮起，将她的影子投在餐厅的落地窗上。

玻璃另一侧，靠窗的座位摆着一支含苞的白玫瑰，花瓣上凝着细小的水珠，在暖黄的灯光下像坠着星子。

她盯着那支玫瑰看了几秒，目光扫过餐桌上已经摆好的银质餐具——

两套，对称地放置在白色桌布上，餐巾折成标准的法式扇形。

林衔月低头看表。

18:59:45。

秒针不急不缓地走着，她数着自己的心跳，直到分针轻轻一跳——

19:00:00。

风铃在此时响起，清脆的声响穿透夏夜的闷热。

沈栖迟推门而入，深灰色衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上那道淡色的疤痕——

高三实验室事故留下的，当时他徒手握住烧红的线圈，就为了抢救她写满志愿规划的笔记本。

他手里拿着个牛皮纸袋，边缘渗出一点糖霜，包装上印着"Patisserie"的花体字，是温若棠阿姨店里的标志。

"你提前了三分二十七秒。"林衔月说，声音比想象中平静。

沈栖迟的睫毛在餐厅的灯光下投出细密的阴影。

他走向她，身上那股雪松混着钢笔水的气息在夏夜中格外清晰："温阿姨说糖量减了15%，但保留了朗姆酒渍葡萄干。"

林衔月的目光落在他衬衫的第二颗纽扣上——

那里有一道几乎不可见的裂痕，是高一那年她不小心用钢笔划破的。

这麽多年，他竟然还留着这件衬衫。

侍者适时地出现，引他们入座。

林衔月注意到桌上已经摆好了开胃酒——

金黄色的液体里沉着两片薄柠檬，正是她大学时期在星寰市那家小酒馆常点的配方。

杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在白色桌布上洇出一个小小的圆点。

"我记得你不喜欢餐前酒。"她擡头，看见沈栖迟正用拇指擦拭杯壁的水雾。

"2014年6月18日，"他的手指在玻璃杯上留下一道清晰的水痕，"你在物理课本扉页上写：'成年後要学着喝餐前酒'。"

林衔月的指尖微微收紧。

那本物理课本早就在毕业时被卖掉，她没想到沈栖迟会记得这种细节。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，一片叶子贴在玻璃上，叶脉的纹路在灯光下清晰可见。

沈栖迟将牛皮纸袋放在白玫瑰旁边，纸袋与桌面摩擦发出轻微的沙沙声。

他解开袋口的细绳时，林衔月闻到了熟悉的栗子香气——

带着微苦的甜，还有一丝朗姆酒的醇厚。

"第38条。"他突然说，从纸袋里取出一个小巧的蛋糕盒，"严格执行。"

盒子里是减糖版的栗子蛋糕，表面装饰着用巧克力写的"β"符号，边缘点缀着几颗酒渍葡萄干。

林衔月注意到蛋糕的切面——

层次分明，最下层是薄薄的焦糖脆片，正是她高中时最爱的搭配。

侍者送来菜单，沈栖迟却直接合上："勃艮第红酒炖牛肉，配普罗旺斯香草。"

他看向林衔月，"甜点要可丽饼，不加棉花糖。"

林衔月握紧了手中的钢笔。

这是她大三那篇《跨国商事仲裁案例分析》第37个脚注里提到的菜式——

当时她写道："理想的仲裁环境应当像勃艮第炖牛肉，需要足够的耐心与恰好的温度。"