笔趣阁

周三晚上的灯光（第2页）

餐厅的灯光在这一刻变得格外柔和。

林衔月看见沈栖迟的左手放在桌面上，无名指上的戒痕在暖光下几乎不可见。

十年过去，那道疤痕已经淡得像是某种遥远的记忆。

只有她知道，在那个高三的雨夜，他是怎样攥着烧红的线圈，对她说："志愿表可以重填，但你写的每个字都不能丢。"

落地窗外，一个穿校服的女生骑着单车飞驰而过，车筐里露出半截物理课本的边角。

林衔月突然想起什麽，从公文包里取出一个信封——

里面是北辰资本最新项目的审批文件，最後一页的签名栏空着，但备注处已经打印好：

"每周三19:00-21:00为无工作时段。"

她将文件推到餐桌中央，钢笔在指间转了一圈，笔尖悬停在签名处上方："第39条补充条款。"

沈栖迟的眼底映着餐厅的灯光，像是盛满了细碎的星辰。

他伸手接过钢笔时，指尖不经意地擦过她的手背——温度比记忆中的要高，或许是夏夜的缘故。

钢笔在纸上划出流畅的线条，沈栖迟签完名後，在条款下方画了个小小的β符号，墨迹在灯光下微微发亮。

"现在，"他将文件推回给她，"我们有两个具有法律效力的周三了。"

林衔月端起开胃酒，金黄色的液体在杯中晃动，映出窗外已经完全暗下来的天色。玻璃杯相碰的瞬间，她听见沈栖迟说——

"敬第三种语言。"

勃艮第红酒的香气在杯中缓缓苏醒，深红色的液体在灯光下泛着绸缎般的光泽。

林衔月的指尖搭在高脚杯纤细的杯柄上，指腹能感受到红酒微微的凉意——

侍者刚刚醒酒三十分钟，温度恰到好处。

沈栖迟用指尖轻推酒杯底座，让杯中的液体恰好停在林衔月惯常饮用的高度——

离杯沿1。5厘米，这是她在大学时期养成的习惯。

"上周ech收购了沈氏最後12%的股份。"他的声音很低，像是怕惊扰了杯中的酒液。

林衔月注视着对面落地窗上两人的倒影。

窗外的夜色已经完全沉下来，玻璃成了一面模糊的镜子，映出沈栖迟说话时喉结轻微的滚动——

他的领口解开了两颗扣子，锁骨处有一道几乎不可见的白色痕迹，是高一那年做光学实验时，被棱镜边缘划伤的。

"我父亲上周出院了。"

她回答，银质餐刀切开惠灵顿牛排的酥皮，发出清脆的碎裂声。

金黄的表皮裂开，露出里面粉嫩的菲力，肉汁缓缓渗入底层的蘑菇酱。

餐桌陷入短暂的沉默。

餐厅的背景音乐正好放到德彪西的《月光》，钢琴声像流水般漫过两人的间隙。

林衔月注意到沈栖迟的餐刀在盘子上划出的轨迹——

先横向切开酥皮，再纵向分离肉质，这是她惯用的切法。

窗外，一个穿校服的女生骑着单车掠过，车筐里露出半截物理课本的边角。

沈栖迟的目光追随着那个身影，直到她消失在街角。

他突然伸手，从西装内袋取出个扁平的小盒子——

高一那年他们用来传纸条的磁粉盒，现在表面多了道激光雕刻的经纬度坐标。

"北纬39°92'，东经116°41'。"

他将盒子推到餐桌中央，铁粉在透明夹层里流动成天秤座的形状，"周三晚餐的永久坐标。"

林衔月放下餐叉，金属与瓷盘相碰发出清脆的声响。

她从公文包取出《算法伦理公约》的修正案，钢笔在空白处画下新的坐标轴——

X轴标记"法律"，Y轴标记"物理"，Z轴延伸向"周三晚上七点"。

沈栖迟突然轻笑出声。

他的手指划过坐标图，在原点位置轻点："还记得高三那年，你在我物理试卷上画的坐标系吗？"

林衔月的笔尖顿了一下。