星河如誓
晨光尚未刺破天际,城市仍浸在一种朦胧的蓝灰色调中。
观测台的金属栏杆上凝着细密的露珠,林衔月伸手划过,指尖沾染了冰凉的湿意。
她站在栏杆边缘,掌心里躺着那枚铜色怀表——
表盖上的划痕在微弱的光线下泛着陈旧的光泽,像是被时光反复摩挲过的誓言。
「LXY&SQC17」
刻痕的边缘已经变得圆润,仿佛这十年间曾无数次被人握在掌心,用体温熨烫过那些锐利的棱角。
表针静止在5:47,永远停在了高三那年某个未完成的清晨。
身後传来脚步声,轻而稳,像是刻意放轻了力道,却又在空旷的观测台上显得格外清晰。
林衔月没有回头,但脊背微微绷紧,晨风拂过她的发梢,带起一缕浅栗色的弧度。
"你父亲凌晨给我发了邮件。"
沈栖迟的声音低而沉,像是裹着晨雾的质感。
他站到她身侧,白衬衫的袖口随意卷至手肘,露出的腕骨线条干净利落,小臂上那道淡色的疤痕在微光下若隐若现——
那是大二粒子对撞实验留下的痕迹,当时她站在实验室另一端,隔着防护玻璃看见他皱眉撕开纱布的样子。
他手里拿着两杯咖啡,纸杯外壁凝结的水珠正缓慢滑落,一滴悬在杯沿,将坠未坠。
"说天文台的老钥匙还在书房第三个抽屉。"
林衔月终于侧头看他。
晨光还未完全铺开,沈栖迟的轮廓被镀上一层极淡的蓝,睫毛在眼下投出细密的阴影。
他递来那杯贴着「黑醋栗」标签的咖啡,虎口处的薄茧蹭过她的指尖,触感熟悉得令人心惊。
杯壁上的水珠滚落,洇进他掌心的纹路里。
"我妈今早烤了杏仁饼干。"
她开口,嗓音里带着晨起的微哑,"装在印着天秤座的铁盒里。"
沈栖迟的睫毛几不可察地颤了颤。
那个铁盒——高二那年他们发现的秘密。
林衔月的母亲总把刚烤好的饼干藏在各式各样的星座容器里。
而沈栖迟每次都能精准地找到天秤座的那一盒。
"我知道。"他低声说,目光落在远处逐渐亮起的天际线上,"上周回去时,她新烤了一批。"
晨雾开始散去,阳光穿透云层的缝隙,在观测台的青铜栏杆上投下细碎的光斑。
沈栖迟从口袋里取出一个银色的微型全息投影仪,拇指在开关上轻轻一按——
无数光点瞬间在他们之间迸发,如星群般铺展开来。
ech过去十年所有卫星的轨道模型在空中交织。
每一条轨迹都泛着幽蓝的光,最终在北辰集团的正上方形成完美的交集。
林衔月的呼吸微微一滞。
"误差率?"她轻声问,目光追随着其中一颗缓缓移动的光点。
沈栖迟的指尖划过那颗虚拟卫星,光点突然展开,化作一张泛黄的照片——
17岁的林衔月站在高中天文社的门口,手里举着「周三观测小组」的牌子。
背後黑板上用粉笔画了歪歪扭扭的β星符号,旁边还写着一行小字:「今日观测目标:天秤座流星雨」。
照片的边缘有半截入镜的校服袖子,袖口处露出一块熟悉的腕表。
"0。03角秒。"沈栖迟的声音很近,近到能感受到他呼吸间的温度,"和你当年在旧笔记本上计算的数值一样。"
晨光终于彻底铺开,将整个观测台染成金色。
林衔月低头看向手中的怀表,表盖内侧的刻痕在阳光下清晰可见。
沈栖迟忽然伸手,指尖轻轻碰了碰表盘边缘:"它停了十年。"
"我知道。"林衔月合上表盖,金属相扣的声音清脆而利落,"但轨道还在运行。"
远处,城市彻底苏醒,车流如星河般开始流动。
而他们站在晨光与星轨的交界处,像两颗终于校准了参数的恒星,在宇宙的刻度上重新计量彼此的距离。
晨光透过实验室的落地窗斜射进来,在量子计算机的金属外壳上折射出冷冽的蓝光。
程砚知靠在实验台边缘,金丝眼镜链随着他低头的动作轻轻晃动,镜片上倒映着密密麻麻的代码。