笔趣阁

梧桐承秋声星轨吻睫羽（第1页）

梧桐承秋声，星轨吻睫羽

夕阳斜照，将林家庭院浸染成一片暖金色。

梧桐与银杏交错生长，枝叶在秋风中簌簌作响，仿佛在低语着经年的秘密。

林衔月站在梧桐树下，仰头望着枝头一片蜷曲的枯叶在风中摇曳，像是随时要挣脱枝桠的束缚。

沈栖迟静立在她身侧，黑色风衣肩头不知何时落了一片梧桐叶。

叶片边缘已经泛黄卷曲，脉络在斜阳下显得格外清晰。

林衔月伸手拂去那片叶子时，枯叶在她掌心脆响着碎裂，细小的碎片从指缝间簌簌落下。

"如果秋天有声音——"

她碾着指尖的碎叶轻笑，琥珀色的瞳孔里倒映着枝桠间隙流淌的云霞，"一定是落叶碎裂的瞬间。"

沈栖迟忽然握住她沾着叶屑的手指，引向自己心口。

隔着一层柔软的羊毛衫，沉稳的心跳透过温热的皮肤震着她的指尖："不对。"

他的声音低沉而温柔，"是梧桐叶落在你肩上的那一秒。"

远处传来瓷器的轻叩声。

林母端着杏仁饼干站在廊下，天秤座图案的铁盒盖在夕照下反射着温暖的光泽。

银杏叶在她发间别着一枚，随着她的脚步轻轻颤动。

"你父亲刚来电，"她将铁盒放在石桌上，指尖点了点西边渐渐染上绯色的天空，"说今晚的流星雨，某颗卫星调整了轨道。"

沈栖迟的耳根微微泛红，低头用鞋尖拨开满地梧桐叶——

露出十年前刻在青石板上的公式残迹：「β星黄经偏差修正值=0。03」，末尾还嵌着半枚模糊的小脚印，像是谁曾经在这里跺脚生气。

林衔月忽然蹲下身，指尖轻轻描过那道几乎被时光磨平的公式。

夕照穿过她垂落的发丝，在石板上投下颤动的光纹："原来你那时候就。。。"

梧桐叶簌簌落下，盖住了未说完的话语。

一片叶子正好落在她的发间，沈栖迟伸手取下时，叶柄在他指间断成两截。

"那年你生日，"他忽然开口，声音里带着秋日特有的凉意，"我在这里等到深夜。"

林衔月擡起头，夕阳在她睫毛上镀了一层金粉："我知道。"

她的指尖无意识地摩挲着石板上的刻痕，"我在二楼的窗户後面。"

两人之间突然陷入沉默，只有落叶的声音填补着空隙。

一片银杏叶旋转着落在石桌上的铁盒边，叶脉像极了星图的轨迹。

沈栖迟从口袋里取出一个牛皮纸信封，边缘已经磨损发毛："每个月都会给你写信。"

他抽出厚厚一沓信纸，最上面那张的日期是十年前的分手次日，"但每次都差最後一句。"

林衔月接过那些信纸。

纸张已经泛黄，墨迹却依然清晰。

每一封都在结尾处留下大片空白，仿佛在等待某个永远未完成的结局。

"为什麽不说完？"她的指尖抚过那些沉默的留白。

"因为。。。"沈栖迟的声音忽然哽住。

他弯腰拾起一片完整的梧桐叶，对着夕阳举起叶片，让光线透过薄如蝉翼的叶脉，"每次写到结尾时，都会想起你站在这里说'再也不要见面'的样子。"

暮色渐渐浓重，庭院里的灯盏次第亮起。

林母不知何时已经离开，石桌上多了一壶冒着热气的桂花茶。

林衔月忽然站起身，梧桐叶从她裙摆簌簌滑落。

她走到那棵最粗的梧桐树前，指尖抚过树皮上一道浅淡的刻痕——