笔趣阁

第319集 暗与新生自己的语言（第2页）

周末，市工会的征文评审工作开始了。秦建国第一次走进市工会大楼，会议室里已经坐了五六个人，有工会干部，中学语文老师，还有一位是纺织厂的宣传干事。主持人是工会的宣教科长老李，一个五十多岁、说话慢条斯理的人。

“这位是秦建国同志，木雕师傅，也是咱们市新涌现的作者。”老李向大家介绍，“他的《晨光里的扫帚声》很多同志可能看过。我们特意请他来，就是要让评审更有‘地气’。”

秦建国有些拘谨地和大家点头致意。桌上堆着近百份稿件，都用牛皮纸信封装着，按照编号排列。

评审流程很简单：每人分一批稿子，初选后集中讨论。秦建国分到二十多份，来自各行各业——有炼钢工人写的车间故事，有小学教师写的家访经历，有售货员写的柜台见闻，还有一位养猪场技术员写的科学养猪心得。

读这些稿子是一种奇特的体验。大部分文章朴素得近乎笨拙，语法错误不少，但字里行间有一种未经雕琢的真诚。那个炼钢工人写夜班时炉火的颜色变化，用了整整一页来描述——从暗红到橙黄到白炽，他说每种颜色都像工友脸上的不同表情。那位小学教师写一个贫困学生冬天只有单鞋穿，脚冻得紫，她偷偷织了双毛袜塞进孩子书包，没署名，后来现孩子把袜子当手套戴，因为“手比脚还冷”。

秦建国一篇篇读下去，眼眶几次热。这些不是文学作品，是生活本身粗粝的切片。他忽然明白了自己写作的意义——不是要成为多么了不起的作家，而是成为这些声音的传递者，用稍微专业一点的笔，把普通人说不出来的东西说出来。

初选讨论时，争议出现了。那位中学语文老师倾向于文字工整、结构完整的文章；纺织厂宣传干事则喜欢有“思想高度”、能“反映时代风貌”的稿子。秦建国推荐的几篇，恰恰是文字粗糙但细节生动的。

“这篇养猪心得，文学性确实差了点。”语文老师说。

“但它写得特别实在。”秦建国坚持，“你看这段——‘小猪崽怕冷，会挤在一起睡觉，挤得太紧反而容易压死弱的。我就学母猪，把它们分开点，中间塞干草。这就跟人一样，太近了憋气，太远了冷，得有个合适的距离。’这种来自实践的比喻，多么生动！”

老李摸着下巴：“秦师傅说得有道理。咱们这是‘劳动者风采’征文，不是文学大赛。真实性、感染力可能比文字技巧更重要。”

最终，秦建国推荐的五篇稿子中有三篇进入了复选。散会后，老李特意留下他：“建国，你今天提的意见很中肯。我们搞工会工作的，有时候离一线远了，看问题的角度就会偏。以后类似的活动，还希望能多参与。”

回家的路上，秦建国脚步轻快。他不仅参与了评审，更重要的是，从那些朴素稿件中看到了写作最本真的力量——表达与沟通。这比任何理论书都教给他更多。

晚上，他重新翻开《现代小说技巧初探》，感觉完全不同了。那些术语不再冰冷，而是有了具体的对应物。“细节描写”对应着炼钢工人笔下的炉火，“人物刻画”对应着小学教师的毛袜，“象征手法”对应着养猪技术员的干草比喻。理论和实践在他心里接通了。

夜深人静时，秦建国取出了那段雷击木。在台灯下，炭化的部分黑如墨玉，活木的部分淡黄温润，交界处有闪电般的裂纹。他拿起刻刀，没有预想形状，只是顺着木材的纹理和伤痕走刀。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

刀尖触到碳化层时，质地酥松，刻下去有细微的碎裂声；转到活木部分，则需要用力，木纤维有韧性。秦建国完全沉浸在材料的触感中，忘记时间，忘记目的。他只是回应着木头本身的邀请：这里该深一点，那里该留白，这道裂纹应该延续而不是掩盖……

三个小时后，一个抽象的形态渐渐显现。它不像任何具体物象，倒像是某种力量的痕迹——灾难的烙印与生命的顽强并存，毁灭与新生交织。秦建国放下刻刀，长长舒了口气。手很酸，心却很满。

他将这个小件放在书架上，和那个枣木的并排。两个都不“像”什么，但都“是”什么。他忽然想，写作也许也该这样——不是非要讲一个完整的故事，而是捕捉那些瞬间的真实，像木头上的一道刻痕，虽然小，但有深度。

第二天是周日，沈念秋不用去学校，一家人在家休息。上午，陈向东和几个文学青年来了，还带来了一个好消息——他们自己刻印的地下刊物《新芽》竟然被省城一家民间文化机构注意到了，邀请他们参加下个月的城市青年文化沙龙。

“秦师傅，他们特别提到你，说想听听手艺人的创作体验。”陈向东兴奋地说，“沙龙是开放式的，各行各业的人都可以去讲讲。”

秦建国有些犹豫：“我上去讲什么？我又不会演讲。”

“就讲你怎么从木头想到写作，怎么把手工的体验变成文字。”一个戴眼镜的女青年说，“这多特别啊！现在大家都在谈‘跨界’，您这就是最真实的跨界。”

沈念秋也鼓励他：“去试试吧，就当见见世面。石头我带着，没事。”

事情就这么定下了。沙龙在两周后的周末，秦建国有足够时间准备——或者说，他决定不“准备”什么讲稿，就带几件自己的小木雕，说说真实的过程和困惑。

周一上班时，秦建国接到一个意外的电话。是省工艺美术研究所的顾研究员打来的，直接打到了文化宫办公室。

“小秦啊，我昨天整理资料，又想起你那个枣木小件。”顾研究员的声音通过电话线传来，有些失真但很亲切，“所里下个月有个小型的内部观摩会，主要展示一些非传统的工艺探索。我想借你那两件小作品来展出，不知你方不方便？”

秦建国握着听筒的手紧了紧：“顾老师，我那只是随手做的，还不成熟……”

“要的就是不成熟。”顾研究员笑了，“成熟的、完美的作品博物馆里多的是。我们想看的恰恰是探索过程中的痕迹。你放心，就是内部交流，不评奖，不表，就是同道人看看。展完给你寄回去。”

秦建国答应了。挂掉电话后，他在办公室站了好一会儿。省工艺美术研究所的内部观摩会——这比他想象的走得更远、更快。

中午吃饭时，他把这事告诉了刘木匠。老师傅听完，慢慢扒了几口饭，才说：“建国，你这一步一步的，走得比我们这些老家伙快了。是好事，但也得稳当点。手艺人的根在手上，脚在地上。飞得太高，别忘了低头看看手里的家伙什还在不在。”

这话意味深长。秦建国郑重地点头：“刘师傅，我记下了。不管走到哪，我每天该干的活儿一样不会少，该练的基本功一样不会丢。”

下午，他比往常更专注地投入一件老家具的修复——一个民国时期的梳妆台，镜框的雕花残缺了三分之一。传统的做法是补配新料，重新雕刻，力求恢复原貌。但秦建国看着那些残缺，忽然想：为什么一定要“恢复”呢？残缺本身不也是一种历史痕迹吗？

他决定尝试一种新方法：用颜色略浅的新木料补上缺失的部分，但只做最简单的平面处理，不模仿原有的雕花。新旧对比明显，残缺处就让它残缺。修复完成后，梳妆台呈现出一种奇特的诚实——哪里是原来的，哪里是后补的，一目了然。

周师傅过来看时，眉头皱了起来：“建国，你这……客人能满意吗？人家拿来修，就是想修得像新的一样。”

“我留了纸条说明修复理念。”秦建国说，“如果客人不满意，我再按传统方法重做。”

令人意外的是，两天后客人来取货时，端详了半天，竟然说：“这样挺好。原来的雕花是民国风格，补的部分是现代手法，放在一起，倒像在对话。有点意思。”