笔趣阁

第358集 拍摄与秦建国小院外的教学（第2页）

李强闷声说：“师父，我担心的是那件新作品。心里挂着这么个任务，还能像平常一样‘从木头出’吗？”

“问得好。”秦建国说，“所以咱们得变通一下。从今天起，大家做活之余，多留心。留意你们手边每一块料，留意心里每一个念头。不一定非要找‘那块料’，而是重新打开眼睛和心，去感受材料。什么时候，有一块料让你觉得‘非它不可’，那个念头让你觉得‘非做不可’，再拿出来说。这个过程，可能几天，可能几个月。急不得。”

他顿了顿，语气缓下来：“这也算是个机缘，逼着咱们把平时那些模模糊糊的感觉，聚一聚，凝一凝。是好事。”

决定就这样做出了。没有欢呼，也没有争论，像一块石头落入深潭，激起一圈涟漪，然后慢慢沉底。宋志学感到一种奇异的轻松——不是事情解决了，而是方向清晰了。北木还是北木，它的核心节奏没有被打破，反而因此更明确了。

下午，王娟在茶室起草给博物馆的回复。沈念秋和李刚继续整理工具房。李强回到他的紫檀木料前，但宋志学注意到，师傅今天打磨的动作更加缓慢，眼神常常飘向工棚角落里堆着的那些老料，像是在重新审视它们。

宋志学自己，则被秦建国叫到了茶室角落。那里摆着几块不大的木料，都是这些年积攒下的“特别”的料子——要么形状奇特，要么纹理罕见，要么是某种有特殊意义的木材。秦建国让他一块块看，一块块摸，然后说出感觉。

第一块是黄杨木，巴掌大小，但极其致密，颜色鹅黄温润。“摸着像玉，”宋志学说，“但玉是凉的，它是温的。很细腻，感觉下刀不能急，急了会崩。”

第二块是瘿木，表面布满葡萄大小的瘤疤，深褐色。“乱，”宋志学仔细感受，“但乱中有序。这些瘤疤的走向，好像藏着某种韵律。做东西的话，得顺着这些瘤疤的势走，不能硬来。”

第三块是松木，但不同于常见的松木，这块颜色深红，油脂感极重，闻起来有浓烈的松香。“油性大，软中带韧，”宋志学说，“做雕刻可能不错，但得处理好油脂，不然容易脏。”

秦建国只是听着，不评价。最后，他拿出今天买的那块老槐树根疙瘩，放在宋志学面前：“这个呢？”

宋志学已经摸过，但此刻在茶室安静的光线下，他再次捧起这块不起眼的疙瘩。他闭上眼，用手指的每一寸皮肤去感受它的质地，用掌心的温度去呼应它的温度。许久，他才开口：

“它很‘满’。”他说，“不是实心的满，是……经历满了。所有的故事都收在里面，压成了这么小一块。它不‘想’成为任何东西了，它就是它自己。如果用强，想把它做成什么特定的形状，可能会两败俱伤。只能……引导？把它内里已经存在的东西，一点点释放出来，显形出来。”

他睁开眼，有些忐忑地看着秦建国。老人眼中闪过一丝赞许，但很快隐去。

“记住这个感觉。”秦建国说，“找料子，不是找最漂亮的，不是找最贵的，是找最‘对’的。‘对’是什么？就是你和它之间，能对话。它告诉你它的脾性，你听懂；你告诉它你的想法，它‘答应’。这种对话，有时候一个眼神就通了，有时候要磨很久。”

他把疙瘩收回：“这块我先收着。它不是你要找的那块。”

“那我该找什么样的？”宋志学问。

“不知道。”秦建国干脆地说，“等你遇到了，你就知道了。就像找人过日子，没遇到之前，你列一堆条件：高的、瘦的、眼睛大的、会说话的。真遇到了，可能一条都不符合，但你就知道，是这个人。”

这个比喻让宋志学怔了怔。他忽然意识到，寻找材料的过程，竟也如寻找知己，需要缘分，需要耐心，更需要一颗敞开而敏锐的心。

接下来的几天，小院的日子看似恢复了原状。但细心的人能察觉到微妙的变化：大家的目光在木料上停留的时间变长了；茶余饭后的闲聊，偶尔会冒出“如果有一块什么样的木头，我想做什么”的片段想象；甚至李刚在劈柴时，都会对着某块木头的纹理多看两眼。

博物馆那边很快有了回复。王娟委婉但坚定地传达了北木的两条原则后，陈先生和吴策展人经过内部讨论，表示可以接受。吴策展人在电话里对王娟说：“王老师，说实话，你们这种态度，反而让我们更期待了。现在太多‘非遗’展示变成了精心编排的演出，我们想要的正是你们这种‘反表演’的真实感。拍摄团队我们会精心挑选，一定最大程度尊重你们的工作习惯。至于新作品，我们完全尊重你们的创作自主权，只期待最终的结果。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

双方约定，拍摄从下周开始，先进行为期三天的“适应性拍摄”，团队只有摄影师和一位录音师，不设导演，不预设脚本，只是记录小院的日常节奏。如果北木感到不适，随时可以暂停或调整。

这个消息让大家既松了一口气，又隐隐紧张。毕竟是镜头，毕竟是将自己最平常、最不设防的状态暴露给陌生人看。

适应性拍摄开始的那天早晨，小院来了两个人。摄影师姓赵，四十出头，话不多，背着一个不大的双肩包，里面是几台小巧的相机和镜头。录音师姓刘，更年轻些，设备也很轻便。两人都很礼貌，进院后先征得同意，才在角落里架设机器。他们选择了长焦镜头，距离工作区域有十多米远，尽量不进入大家的视线范围。

第一天，所有人都有些拘谨。李强打磨紫檀木时，动作明显比平时僵硬；沈念秋擦拭工具时，总是不自觉地整理头；连李刚这个原本最兴奋的，在镜头偶尔扫过他时，也会突然站直，摆出个“认真工作”的姿势。

只有秦建国和宋志学相对自然些。秦建国完全无视镜头的存在，该做什么做什么——他今天在修一把旧刨子，用细砂纸一点点磨平底面的微小凸起，磨一会儿，就用直尺检验，再磨，再检验。那个过程极其枯燥，但他全神贯注，仿佛整个世界只剩下这把刨子和他的手。

宋志学则继续他的“磨榫卯”练习。秦建国给了他一块新的木料，是质地不均匀的枫木，纹理时而紧密时而疏松。要求他做一组更复杂的“粽角榫”——这种榫卯有三个方向相交，难度很大。宋志学一开始也有些分心，但当他拿起刻刀，指尖触碰到木料的瞬间，那种熟悉的、需要全神贯注才能感知纹理走向的挑战，让他迅沉了进去。他忘记了镜头，忘记了博物馆，甚至忘记了自己，只剩下刀尖与木头之间细微的对话：这里要轻，那里要顺，这个角度要准，那个斜面要净。

中午休息时，赵摄影师轻声对王娟说：“秦师傅和那位小宋，状态很‘实’。尤其是小宋，他做活的时候，整个人是‘收’进去的，呼吸都跟着刀走。这种状态很难得。”

王娟把这些话转述给大家。李强听了，沉默了一会儿，说：“是我着相了。总想着别在镜头前露怯，反倒露了最大的怯——把做活当成了表演。”

下午，李强迫自己不再看镜头。他重新拿起那块紫檀木，这一次，他闭上眼睛，只用手指去感受木料的温度和纹理，然后下刀。当他不再“表演”打磨，而是真正与木料交流时，那种流畅而沉静的韵律感，自然就回来了。

沈念秋也放松下来。她意识到，自己平时怎么照顾工具，现在就怎么照顾，不需要“演”出珍视的样子。她甚至开始在擦拭工具时哼起小时候学的童谣，声音很轻，但被灵敏的麦克风捕捉到了。后来成片里，这段成了很多人印象深刻的细节：在安静的小院里，女子轻柔的哼唱声，与擦拭金属时极细微的沙沙声交织，有种时光沉淀的温柔。

李刚是最后一个放松的。直到傍晚，他搬一块不大的木料时，不小心脚下一滑，木料脱手，他手忙脚乱去接，最后还是摔了个屁股墩儿。这原本是他最怕在镜头前出的丑，但摔完之后，他坐在地上愣了两秒，自己先哈哈大笑起来。这一笑，所有的紧张都烟消云散。从那以后，他又变回了那个毛毛躁躁但充满热情的李刚。

三天的适应性拍摄很快过去。赵摄影师和刘录音师离开前，给北木看了一些粗剪的片段。没有旁白，没有音乐，只有原生的光影和声音：晨光中的扫帚声、茶炉的沸腾声、刻刀划过木料的沙沙声、偶尔的对话片段、长时间的沉默、工棚里木屑在光线中飞舞的轨迹、秦建国磨斧头时专注的侧脸、宋志学闭眼感受榫卯契合时微微颤动的睫毛、李强对着图纸沉思时拧紧的眉头、王娟在笔记本上写字时笔尖的移动、沈念秋整理工具时轻柔的动作、李刚劈柴时迸溅的木片……

这些画面和声音，单独看似乎平淡无奇，但组合在一起，却有一种奇异的、沉静的力量。它不展示“技艺的高”，而是展示“技艺如何融入生活”；不讲述“匠心的伟大”，而是呈现“匠心如何在日常中生长”。

“这就是我们想要的。”吴策展人在看过片段后，激动地打电话给王娟，“完全出了我们的预期！这种真实的、有呼吸感的记录，比任何精心设计的展示都更有感染力！”

至此，北木与博物馆的合作，算是迈出了坚实而平稳的第一步。拍摄将定期进行，每次两三天，持续到作品完成。而大家也渐渐习惯了镜头的存在，学会了在镜头前依然保持自己的节奏。

但那个核心问题——那件新作品——依然悬而未决。大家仍在寻找“那块料”，等待“那个念头”。

日子一天天暖起来。檐下的冰凌彻底消失了，取而代之的是淅淅沥沥的融雪水。院子角落的泥土开始变得松软，隐隐有草芽萌动。老榆树的枝头，鼓起了细小的芽苞。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

宋志学几乎每天都会花时间在工棚里，一块块地看那些木料。他摸过纹理如水的椴木，掂量过沉重如铁的枣木，闻过香气清冽的柏木，感受过质地如绒的梧桐木。每一块都有它的性格，但还没有一块，让他产生那种“非它不可”的冲动。

他开始理解秦建国说的“对话”是什么意思。好的材料不是被动的客体，等待被塑造成什么；它有它的历史、它的特质、它的“倾向”。匠人的工作，是倾听这种倾向，然后用自己的技艺，帮助它实现它最可能成为的样子。这是一种合作，而非征服。

一天下午，宋志学在整理工棚最里面的一个角落时，现了一个落满灰尘的麻袋。打开一看，里面是几块形状不规则的木料，颜色深黑，表面粗糙，像是被火烧过又经水浸。他拿起一块，很轻，但质地紧密。表面有焦痕，但焦痕之下，木质的纹理依然清晰，且因为炭化而呈现出一种深邃的、层次丰富的黑色。

“这是雷击木。”秦建国的声音在身后响起。他不知何时走了进来。

“雷击木？”

“嗯。早些年，我从一个老护林员那里收的。是长白山里的老柞树，被雷劈中，树死了，但树干一部分没烧透，在雨雪里又泡了多年。木质里进了炭，但又没完全炭化，成了这么个样子。”秦建国拿起一块，对着光，“你看，黑里头透着红，红里头又透着金。每一块的纹理都不一样，因为雷击的路径、火烧的程度、水浸的时间，都不同。”

宋志学仔细看，果然。在光线下，那深黑的木质里，隐隐有暗红色的丝缕，偶尔还能看到极细微的金色反光，像是凝固的火焰，又像是沉淀的星光。最奇妙的是，这些木料虽然经过雷劈火烧水浸，却并不让人觉得“死气”，反而有种劫后余生的、沉静的力量感。

“我收来后，一直没想好能做什么。”秦建国说，“它们太特别了，寻常的用法配不上它们的故事。但又不能硬来，一硬来，可能就毁了。”

宋志学抚摸着手中那块雷击木。表面粗糙，但内里似乎温润。他闭上眼睛，想象这棵树曾经的样子：在长白山的密林里，生长了百年，历经风霜。然后某个暴风雨夜，雷电击中它，火焰吞噬它，雨水浇灭它，冰雪覆盖它。几十年甚至上百年后，它的一部分以这种形式留存下来，所有的创伤都成了它纹理的一部分，所有的毁灭都转化成了新的质地。

“它好像在说……”宋志学喃喃道，“它经历过最暴烈的东西，但现在，它很静。”

秦建国看了他一眼：“你想用它？”