笔趣阁

第360集 逐步迈向商业化（第2页）

可以。

他继续。一针，又一针，每一次下针前都长时间观察，每一次运针都屏住呼吸。这不是雕刻，而是描摹——描摹那些已经存在于木头内部的星辰轨迹。

周明在旁边看得入神。他忽然想起学院里一位老教授的话：“最高级的艺术，不是创造，而是现。现那些本就存在于世界中的秩序和美，然后轻轻地、谦卑地把它揭示出来。”

此刻的宋志学，就在做这样的事。

整个上午，宋志学只完成了巴掌大一块区域的“描摹”。但他并不着急。这种工作急不来，一急，手就抖，眼就花，心就乱。

中午沈念秋喊吃饭时，宋志学才放下刻针。手指因为长时间保持精细动作而有些僵硬，但心里却异常充实。他看向那块雷击木，被处理过的区域在光线下，金纹似乎“醒”了过来，有了更清晰的表达，但依然含蓄，依然需要观者凑近、细看、想象。

饭桌上，宋志学说了上午的尝试。秦建国听了，点点头：“路子对了。做东西，最忌‘用力过猛’。该收的时候收，该放的时候放，这分寸感，得练一辈子。”

王娟边吃边记，忽然说：“师父，我有个想法。关于展览的文案，能不能不用传统的‘作品说明’形式？比如志学这五件雷击木，我们不做长篇大论的解释，而是给每一件配一短诗，或者一段极简的文字，点到为止，剩下的让观众自己体会。”

“诗？”李刚挠挠头，“咱们谁会写诗啊？”

“我试着写写看。”王娟说，“不一定是严格意义上的诗，就是一些文字片段，捕捉那种感觉。比如第一块雷击木，可以配：‘深黑如夜，内里却有未熄的火。静默如石，却记得雷声的形状。’”

这话一出，饭桌上静了静。

沈念秋轻声说：“写得真好。听着这几句话，再看那木头，感觉就不一样了。”

秦建国沉吟片刻：“可以试试。但文字要极简，不能喧宾夺主。木头自己会说话，文字只是帮它清清嗓子。”

下午，拍摄团队来了。今天他们要拍一些空镜——没有人的小院，只有光影移动，只有风吹过树叶，只有工具静置在工作台上。赵摄影师说，这些镜头在纪录片里作为转场和氛围铺垫，特别重要。

大家于是暂时离开工作区域，聚在茶室里喝茶讨论。秦建国拿出顾老送的那套民国线锯，仔细研究。锯身是硬木的，已经包浆，握在手里温润妥帖。锯条保存得极好，几乎没有锈迹，锯齿依然锋利。

“好东西。”秦建国感叹，“这锯子当年一定是老师傅的心爱之物。你们看这锯齿的排列，不是等距的，是前密后疏——这是专门用来开细料的，锯面光滑，不用怎么打磨。”

李强接过来细看：“现在买不到这样的锯子了。都是机器冲压的，千篇一律。”

“所以顾老说，让老物件‘喘口气’。”秦建国说，“咱们以后做精细活，可以用它。工具用得勤，才是对它们最好的保养。”

正说着，院门被敲响了。来的是个陌生人，五十岁上下，穿着中山装，手里提着个公文包。

“请问，秦建国秦师傅在吗？”来人很客气。

秦建国起身：“我就是。您哪位？”

“我是市二轻局的，姓刘。”来人递上工作证，“听说您这儿的手艺好，我们局里最近在筹办一个‘地方特色工艺展’，想邀请北木参加。”

又是个展览。大家交换了一下眼神。

秦建国请刘同志坐下，沈念秋倒了茶。刘同志说明了来意：市里要搞改革开放成果展，其中工艺美术板块，想找几家有代表性的单位。北木因为博物馆的合作，已经进入他们的视线。

“这个展，规模大，领导重视，媒体也会报道。”刘同志说，“对你们品牌的宣传，很有好处。”

秦建国没有立即答应，而是问：“参展需要准备什么？”

“提供几件代表性作品，现场最好有师傅演示。”刘同志说，“展期半个月，需要有人轮流值守。我们会提供展位，但布展、运输这些，得你们自己负责。”

王娟小声对秦建国说：“师父，时间上和博物馆的展有重叠。咱们人手怕是不够。”

秦建国点点头，转向刘同志：“感谢领导看得起。不过我们最近正在准备省博物馆的一个专题展，时间紧，任务重，怕分身乏术。您看这样行不行——我们提供两件作品参展，但不派人现场演示了。作品说明和介绍资料我们准备好，您看可以吗？”

刘同志有些为难：“现场演示是亮点啊……领导特意强调要‘活态展示’。”

“实在抱歉。”秦建国态度温和但坚定，“我们人手有限，不能砸了已经答应的事。北木做事，应承了就得做好，不能贪多。”

这话说得在理，刘同志也不好强求。又聊了一会儿，喝了茶，留下联系方式，说再协调协调，走了。

送走客人，李强说：“师父，市里的展，其实也是个机会。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“机会是机会，但得量力而行。”秦建国很清醒，“咱们现在最重要的是把博物馆的展做好，做深。贪多嚼不烂，最后哪个都做不好，反而坏了口碑。”

他看向大家：“记住，北木的核心是‘真’和‘专’。真的东西，需要专注才能做出来；专注的人，才能做出真的东西。外面的机会会越来越多，咱们得学会挑，学会拒。不是所有的光都要去沾，有些光太烫，沾了会伤根本。”

这话说得朴实，却让每个人都深思。在这个万物开始加的年代，能主动选择“慢”和“专”，需要多大的定力和智慧。

接下来的日子里，小院进入了一种更深沉的专注状态。宋志学的雷击木创作稳步推进，第三块完成后，开始处理第四块——最不规则、布满孔洞的那块。

这块料子最难处理，因为它太脆弱。孔洞不是瑕疵，而是特征，是时间侵蚀的痕迹，也是生命呼吸的证明。宋志学决定采用一种“加固但不掩盖”的方法：用极细的植物纤维混合天然胶液，轻轻灌注孔洞内部，增加结构强度，但不填平表面。处理后，孔洞依然存在，依然可以看进去、摸进去，但不会再继续碎裂。

同时，他开始构思五件作品的整体展示方式。受顾老“想象的入口”启，他设计了一个阶梯式的展示台，五块雷击木从低到高摆放，形成一种“升起”的视觉节奏。每一块的角度都经过精心计算，确保在不同位置观看，都能看到不同的侧面和光影效果。

他还设想在展示区的地面，用细沙铺出流线型的纹理，暗示雷击那夜的狂风暴雨；在天花板设置可调节的灯光系统，模拟从暴风雨到雨后初晴的光线变化；在隐蔽处安装极低音量的音响，播放处理过的自然环境声音——不是直白的雷声雨声，而是抽象化的、若有若无的声音碎片。

这些想法，他画成了详细的设计图，和王娟一起推敲文字说明，又和李强讨论技术实现的可行性。不知不觉间，这已不是一个人的创作，而是整个团队的共同作品。

七月底，最热的时候，第四块雷击木完成了。现在，只剩最后一块——也是最大、最初给宋志学山水灵感的那块。

这块料子最大，也最“重”，不仅在物理上，更在象征意义上。它承载着那棵树最主要的生命记忆，也承受了最剧烈的雷击力量。宋志学面对它时，感到了前所未有的压力。

他花了三天时间，什么也不做，只是和这块木头相处。早晨看它在晨光中的轮廓，中午看它在强光下的质感，傍晚看它在暮色里的剪影。他用手掌长时间贴合它的表面，感受那些扭曲纹理下的力量走向；他用手指轻叩不同部位，听声音的差异——有的地方沉闷如地底回响，有的地方空灵如山谷回声。

一个深夜，他又独自来到工棚。月光如水，透过窗棂洒在木料上。宋志学忽然想起秦建国说过的话：“木头会告诉你它想成为什么。”

他闭上眼睛，手放在木料上，让自己完全静下来。起初什么也感觉不到，只有木头的硬和凉。但渐渐地，在极致的安静中，他似乎“听”到了什么——不是声音，是一种脉动，一种沉睡的记忆在缓慢苏醒。

那不是山水的意象，他忽然明白。山水太静，太然。这块木头经历的，不是宁静的演化，是暴烈的瞬间。它的纹理不是被风霜雨雪缓慢雕刻的，是被雷电在刹那间劈开、撕裂、重塑的。

所以它不该成为“山水”，而该成为“瞬间”——灾难的瞬间，转化的瞬间，毁灭与重生的临界点。

这个领悟让宋志学豁然开朗。他睁开眼睛，在月光下重新审视这块木头。那些扭曲的纹理，现在看不再是山峦的起伏，而是能量的爆轨迹；那些焦黑的区域，不是远山的阴影，是火焰灼烧的烙印；那些裂隙，不是溪谷的延伸，是雷霆劈开的伤口。