笔趣阁

第361集 余音向商业化迈步（第2页）

“有点。”

“正常。我第一次参加展览是二十五岁，市里的工艺美术展，展一把自己做的椅子。开展前一晚，我一夜没睡，担心椅子腿不稳，担心榫卯有瑕疵，担心没人看。”秦建国笑了笑，“结果呢，椅子好好的，也有人看，还有人问价。但最重要的是，从那以后我明白了：东西做出来了，就让它去经历它该经历的。咱们的手艺人的责任是做好东西，至于这东西在世上会遇见什么，那不是我们能控制的。”

“我明白了，师父。”

“明天研讨会，真实说话就好。手艺人的真实，比什么漂亮话都有力量。”

“嗯。”

“早点休息。代我向娟子和刚子问好。”

挂了电话，宋志学心里踏实了许多。他回到桌前，拿出那个装着雷击木碎片的小布袋。碎片在台灯下泛着温润的光泽。他忽然知道该用它们做什么了。

第二天上午十点，“材质的诗性——当代工艺材料探索展”正式开幕。

开幕式来了不少人：美术界的学者、收藏家、媒体记者、艺术爱好者。宋志学穿着沈念秋特意为他准备的深灰色中式上衣，站在《余响》展区旁，回答着观众的问题。

大多数问题很常规：这是什么木材？怎么处理的？创作灵感是什么？宋志学一一作答，尽量简洁。

但有一个年轻女孩的问题让他思考了一下。女孩看起来像个大学生，背着一个帆布包，包里露出素描本的一角。

“宋师傅，”女孩问，“我注意到这五件作品的命名方式——《余响·一》到《余响·五》，没有单独的名字。为什么不用更诗意的名字呢？比如这块有金纹的，可以叫‘星图’；这块有孔洞的，可以叫‘呼吸’。”

宋志学想了想：“因为我不想限制观看者的想象。如果我把它命名为‘星图’，你看到的就是星空；但如果有人从中看到河流、看到脉络、看到记忆的碎片呢？数字是中性，它给作品一个顺序，但不赋予意义。意义由每个观看者自己完成。”

女孩眼睛亮了：“这是一种邀请——邀请观众参与作品的完成？”

“可以这么说。”宋志学点头。

“那您不担心误解吗？如果有人看到了完全不是您初衷的东西？”

“不担心。”宋志学笑了，“我师父说过，好的器物有自己的生命。它离开工作室后，会遇到不同的人，在不同的环境里，被不同地使用和理解。这些‘误解’不是错误，是器物生命的一部分。”

女孩若有所思地点点头，拿出素描本开始画写。

下午两点，研讨会在博物馆的报告厅举行。能容纳一百人的厅里坐了七八成。宋志学坐在嘉宾席上，手心微微出汗。他旁边坐着几位艺术家和学者，包括一位用陶瓷做大型装置的女艺术家，一位研究传统染色工艺的教授，还有一位从日本来的漆艺家。

主持人简短开场后，嘉宾依次言。陶瓷艺术家谈了她对“残缺美”的理解；染色教授展示了植物染料在当代设计中的应用；日本漆艺家通过翻译讲述了“莳绘”技艺的哲学内涵。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

轮到宋志学时，他深吸一口气，走到讲台前。台下是陌生的面孔，期待的眼神。他忽然想起小院，想起工棚里木头的香气，想起秦建国安静工作的侧影，想起那些晨昏交替中与木头相处的时光。

“我叫宋志学，是个木匠。”他开口，声音有些紧，但很快平稳下来，“我来自一个叫‘北木’的小工作室。今天展出的五件雷击木作品，是我在过去十个月里完成的。”

他调出准备好的图片，但只看了一眼就关掉了。他决定不按准备的讲。

“在开始处理这些雷击木之前，我师父秦建国告诉我：不要急着动手，先和木头相处。所以我花了整整一个月，什么也不做，就是看这些木头，摸这些木头，感受它们的重量、纹理、伤痕。”

他顿了顿：“起初我很焦虑。这些木头很珍贵，我怕做坏了。但有一天深夜，我在月光下看那块最大的料子，突然明白了——它不需要被‘做成’什么，它已经是完整的。它经历了雷击、火烧、风雨，在时间里变成了现在的样子。我的工作不是添加，而是现；不是创造，而是揭示。”

台下很安静。

“处理过程中，我有很多困惑。比如那块布满孔洞的料子，脆弱得似乎一碰就碎。我试了很多方法，最后决定只用最细的植物纤维加固内部，保留孔洞的原貌。因为我意识到，那些孔洞不是缺陷，是这木头呼吸的方式，是时间经过的证明。”

“最难的是最后那块大料。我想把它做成山水，但怎么都不对。直到我放弃了这个想法，只是跟随木头的纹理，一凿一凿地去除已经碎裂的部分。这个过程很慢，有时一天只下几凿。我师父每天都来陪我，他不动手，只是看，偶尔提醒：‘这里纹理转向了’‘今天到这里，让木头歇歇’。”

宋志学的声音变得更轻：“他说，木头也需要歇歇。长时间工作会产生新的应力，需要时间平衡。这让我想到，我们现代人总是急着完成，急着呈现，急着得到结果。但有些过程就是快不了，有些平衡就是需要时间。”

“最后，当五块木头摆在一起时，我想到了‘余响’这个名字。雷声早已远去，但震动还在；灾难已经过去，但痕迹还在；对话可能结束，但影响还在。这些木头，是某种‘余响’的物化。”

他讲完了。没有高深的理论，没有华丽的辞藻，就是一个手艺人讲述工作的过程。但当他抬头时，看到很多人专注的眼神。

提问环节，第一个问题来自一位中年学者：“宋师傅，您提到了‘让木头歇歇’，这个观念很有意思。在效率至上的当代社会，这种‘慢’似乎是一种奢侈，甚至是一种反叛。北木工作室如何平衡这种‘慢工艺’与生存压力？”

宋志学思考了一下：“北木不追求做大，追求做精。我们接的定制订单不多，但每一件都投入足够的时间和心力。我们正在开小件产品线，用做家具剩下的好料头，做一些茶器、文房之类的小物件。这些产品可以让工作室有稳定的收入，同时保持工艺品质。我师父常说：做精了，自然会有懂得的人找上门。也许我们永远成不了大企业，但可以成为一个‘小而美’的存在，这就够了。”

第二个问题来自一位年轻设计师：“宋师傅，您如何看待传统工艺与当代设计的关系？很多人认为传统工艺需要‘创新’，需要加入现代元素，您同意吗？”

“创新很重要，”宋志学说，“但创新不是简单的形式改变。北木做的家具，形式是传统的，但它在当代的意义是提供一种‘长久’的可能性。在这个很多东西都是一次性的时代，一件可以用几十年、可以传代的家具，本身就是一种创新——对消费主义文化的创新。至于具体的工艺，我们不排斥新技术，比如用电动工具提高某些环节的效率，但核心的判断和感知，必须是手和心的直接参与。机器可以辅助，但不能替代。”

研讨会持续了两个小时。结束后，不少人围过来继续交流。那位提问的年轻设计师递给宋志学一张名片：“宋师傅，我在做一个小型的设计工作室，主要做可持续设计。我对北木的理念很感兴趣，不知道有没有机会去你们小院参观学习？”

“欢迎。”宋志学接过名片，“来之前提前联系就好。”

日本漆艺家也通过翻译表达了他的欣赏：“宋先生的作品中有‘侘寂’的美学——接受不完美，尊重材料的本性，在简朴中见深意。我很感动。”

开展第一周，《余响》引起了不小的关注。本地艺术报刊做了专题报道，标题是《雷声之后的沉默：一位木匠与五块雷击木的对话》。报道中引用了宋志学研讨会上的话，还配了王娟为每件作品写的短诗。

报道出来的第二天，小院接到了十几个咨询电话。有想定制家具的，有想买小件产品的，有媒体想采访的，还有艺术院校想邀请讲座的。沈念秋一一记录下来，等秦建国处理。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

秦建国看了记录本，只挑了其中几个回复：两个定制家具的咨询，如果对方愿意等至少半年工期，可以进一步沟通；美院的讲座邀请，婉拒，但欢迎带学生来小院实践；媒体的采访，除非是深度专题，否则婉拒。

“师父，这么多机会，为什么不多接一些？”李刚有些不解。

“刚子，你知道一棵树要长成材需要多少年吗？”秦建国反问。

“几十年……上百年？”