笔趣阁

第363集 在这个九十年代初的中国在这个变革与坚守并存的年代（第3页）

学生们传看着工具，有人试着推刨子，刨花卷曲而出，带着松木的清香。

“这就是刨花。”秦建国捡起一片，“薄得像纸，能透光。每一片都不一样，就像每一棵树都不一样。”

课间休息，学生们在小院里四处看看。有人对老榆木项目感兴趣，有人研究红松的纹理，有人在展示区看小件产品。

一个戴眼镜的男生走到宋志学身边：“宋师傅，我有个问题。现在都是机械化生产了，为什么还要学手工木工？这不是倒退吗？”

这个问题很尖锐，几个学生都围过来听。

宋志学想了想：“我打个比方。你会用钢笔写字，也会用电脑打字。电脑打字快，整齐，方便修改。但亲手写的信，有笔迹，有力度，有情绪，是独一无二的。手工木作就像手写的信，每一件都有手的温度，有制作过程中的思考痕迹。”

他拿起一把刚做好的椅子：“这把椅子，榫卯是我一个个凿出来的，曲面是我一下下刨出来的。坐上去，你能感觉到它‘活’着——木材随着季节微微胀缩，榫卯在受力时细微调整，表面在使用中慢慢包浆。这不是倒退，这是另一种可能性，一种让物品有生命、有故事的可能性。”

学生们若有所思。

第一堂课结束，杨教授很满意：“秦师傅，您看到了吗？学生们眼睛里有光。这种光在理论课教室里很少见。”

秦建国望着学生们上车离开，轻声说：“因为他们摸到了真实的材料，使用了真实的工具，看到了真实的工作。在这个越来越虚拟的世界，真实本身就稀缺。”

三月，老榆木项目进入关键期。前十套桌椅已经完成，正在打磨上油阶段。宋志学按照秦建国的建议，给每套都编了号，烫在桌子底面不显眼的位置。

国际学校的林雅来验收时，被成品打动了。她抚摸着一张桌子的表面——老榆木的纹理在木蜡油的浸润下，像流动的山水。

“这比我想象的还要好。”她说，“我能感觉到，这些家具会陪伴很多孩子成长。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“我们计划在每张桌子的侧面，刻一句不同的话。”王娟拿出设计稿，“都是关于学习、创造、成长的。比如‘用手思考’，‘错误是现的开始’，‘慢慢来比较快’。”

林雅眼睛一亮：“太好了！这赋予了家具教育意义。”

三十套桌椅，原计划九月完成，但到四月中旬，已经完成了二十套。效率提高的原因，除了流程优化，还有李刚的快成长。

这个十九岁的小伙子，在拜师后进步神。他的手稳，心静，耐得住枯燥的重复。一个简单的直角榫，他能练习一百遍，直到严丝合缝、分毫不差。

宋志学开始让他独立负责一些环节。先是打磨，然后是简单的榫卯制作，最后是整个椅子的组装。每完成一步，李刚都会让宋志学检查，虚心听取意见。

“刚子有天分。”秦建国在病床上听了汇报，评价道，“更重要的是，他踏实。手艺这条路，聪明人很多，但能沉下心的人少。”

四月底，秦建国终于能下床走动了，但还不能久坐，更不能干重活。他慢慢在院子里踱步，看看红松木垛，看看老榆木的进展，看看工棚里的工作。

“师父，您坐。”宋志学搬来椅子。

秦建国坐下，看着李刚在组装一把椅子。小伙子神情专注，每一个榫头涂胶前都要试装三次，确认松紧合适。

“好，停一下。”秦建国忽然说。

李刚停手，抬头。

“榫头进去三分之二时，要停顿一下，让胶均匀，也让木材适应。”秦建国示范了一个缓慢压入的动作，“就像两个人握手，太快了不真诚，太慢了尴尬。要刚好。”

李刚重做一遍，果然感觉不同了。

“这就对了。”秦建国点头，“手艺在细节里。细节对了，整体就对。”

五月，生了一件意想不到的事。

一个周日的下午，小院来了位外国客人。高个子，金碧眼，背着摄影包，操着生硬的中文：“请问，这里是北木工作室吗？”

正在整理工具的李刚愣住了，赶紧叫宋志学。

来者自我介绍叫马丁，德国人，是《世界手工艺》杂志的记者。他在北京听说了“材质的诗性”展览，特意来寻访《余响》的作者。

“宋先生，您的作品在德国也会引起兴趣。”马丁用英语说，王娟帮着翻译，“我们杂志想做一期中国当代手工艺专题，想采访您和秦先生。”

宋志学有些意外。他没想到，北木的作品会传到国外。

秦建国从屋里出来，和马丁握了手。听说来意后，他想了想：“可以采访，但有个条件——要真实报道，不要夸大，也不要贬低。我们就是普通手艺人，做我们认为对的东西。”

马丁同意了。他在小院待了三天，拍照、采访、记录。他拍工棚里的光线，拍工具的细节，拍匠人手上的老茧，拍木头从原料到成品的过程。

最打动他的，是北木小院的节奏。

“在这里，时间好像变慢了。”马丁在采访本上写道，“没有机器的轰鸣，没有催促的deade，只有手与材料的直接对话。刨子推过木料的声音，凿子敲击的声音，砂纸摩擦的声音……这些声音构成了一种宁静的节奏，在这个加的时代，显得格外珍贵。”

采访最后一天，马丁问了一个问题：“秦先生，宋先生，你们如何看待工业化生产？手工制作在这个时代的意义是什么？”

秦建国让宋志学先回答。

宋志学思考片刻：“工业化生产满足基本需求，手工制作满足深层需求。就像人人都有衣服穿，但有些人还是想要一件量身定做、精心缝制的衣服。那件衣服合身、独特、有故事。手工家具也是这样——它不只是一件用具，它是生活的一部分，有记忆，有情感。”