笔趣阁

第363集 在这个九十年代初的中国在这个变革与坚守并存的年代（第4页）

秦建国补充道：“还有一点：手工制作是人对材料的尊重。工业化把材料当成原料，目标是标准化、效率化。手工制作把材料当成伙伴，目标是现每一块材料的独特性，让它成为最好的自己。这是两种不同的哲学。”

马丁认真记下：“这让我想到德国的工匠传统。虽然我们工业化很早，但手工制作一直被珍视。或许，在全世界，真正的好东西都需要手、眼、心的共同参与。”

马丁走后不久，北木接到了第一个国际订单——一位在德国留学的中国学生，看到杂志报道后，来信询问能否定制一套文房用具：笔筒、镇纸、砚屏、纸镇。

“他要送给导师，一位汉学家。”王娟翻译着信，“希望东西能有中国文人的气息，但又简洁现代。”

这是一个挑战，也是一个机会。宋志学和秦建国商量后，决定接单。选用一块老紫檀料头，设计上借鉴明代文房器物的比例，但去繁就简，突出紫檀本身的色泽和纹理。

“这是北木走向世界的第一步。”秦建国说，“小，但重要。”

六月，老榆木项目全部完成。三十套桌椅经过最后检查、包装，运往国际学校。安装那天，宋志学带着李刚、李强去了学校。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

桌椅摆放在艺术教室里，顿时让空间有了温度。老榆木的暖色调与白色的墙壁形成对比，木头的质感邀请触摸。

林雅组织了简单的启用仪式。学生们好奇地摸着桌面，试着坐下，在桌底寻找编号。

“北木-o。”一个女生念出自己桌子的编号，“感觉像是有了自己的专属座位。”

校长也来了，他试坐了一把椅子，点点头：“很舒适，而且……有种安定的感觉。这些家具会在这里用很多年，见证一批批学生的成长。”

那天下午，宋志学他们离开时，回头看了一眼教室。夕阳透过窗户洒在榆木桌面上，纹理仿佛在光。几个学生已经迫不及待地在桌上画画、做手工。

“它们开始自己的旅程了。”宋志学轻声说。

七月盛夏，小院里的老槐树枝叶茂密，投下一片清凉的阴影。秦建国的腰恢复得不错，已经可以每天工作三四小时，只是不能负重。

美院的课程结束了，二十二个学生完成了他们的作品：十五把凳子，七张小几。虽然稚嫩，但每一件都是亲手所做，从选料到成品，完整经历了过程。

结课那天，学生们在小院开了个小展览。秦建国一个个点评，指出优点，也指出可以改进的地方。

“手艺是一辈子的事。”他在最后说，“这学期结束了，但你们和材料的对话才刚刚开始。以后无论做什么设计，希望你们记得摸过木头的感受，记得工具在手中的重量，记得完成一件东西的喜悦。这比任何理论知识都珍贵。”

一个女生哭了：“秦老师，这是我大学四年最有收获的一门课。谢谢您。”

秦建国摆摆手：“叫我秦师傅就好。老师不敢当，我只是个手艺人。”

课程的成功让美院决定，下学期继续开这门课，而且要把北木小院作为实践基地。这意味着稳定的课酬收入，也意味着更大的社会责任。

八月，马丁的报道在《世界手工艺》德文版刊登了。王娟托人翻译了主要内容：六页的专题，标题是《寂静的革新：北京一个小院里的手工哲学》。配图精美，文字客观而深入。

报道引来了更多的关注。国内几家专业杂志转载了，中央电视台的《东方时空》栏目组也联系采访。秦建国斟酌后，只同意了一家深度报道的媒体，要求必须展现真实的工作状态，不表演，不摆拍。

采访拍摄了两天。记者问了很多问题，关于手艺传承，关于传统与当代，关于慢生活的价值。

秦建国对着镜头，说了一段后来被很多人记住的话：

“我不是怀旧，也不是反对进步。我只是相信，有些东西快不得。树木生长快不得，木材干燥快不得，手艺精进快不得。在这个什么都快的时代，我们选择慢，不是无能，而是另一种能力——听见材料声音的能力，感受时间节奏的能力，创造长久价值的能力。”

节目播出后，北木小院收到了来自全国各地的信件。有手艺人表示共鸣，有年轻人想来学习，有城市人倾诉对慢生活的向往。

秦建国让王娟一一回复：“感谢关注，但北木很小，目前只能做好眼前的事。”

九月，国际学校开学了。林雅寄来一沓照片：学生们在新的桌椅前画画、做陶艺、讨论。桌面上已经有了铅笔痕、颜料渍、刻痕。正如宋志学预想的，这些痕迹不是损坏，是记忆的开始。

同月，德国订制的文房用具完成。宋志学用了两个月时间，精心制作了四件套。紫檀的深紫色在光线下泛出丝绸般的光泽，造型简练到极致，反而凸显了木材本身的美。

寄出前，秦建国仔细看了每一件：“可以了。这是北木的水准。”

包裹寄往德国，随附的还有王娟写的一张小卡片，用中英文解释了设计理念和制作过程。一个月后，他们收到了回信和照片——那位汉学家非常喜欢，把文房用具放在书房最显眼的位置，向来客展示。

“这是真正的中国手艺。”他在信中说，“不炫耀技巧，不堆砌符号，只是让材料说话。我的德国同事们都赞叹不已。”

这件事给了北木信心：好的手艺能跨越文化和语言。

秋天，小院迎来了另一个变化：周明考上了中央工艺美院。这个沉默寡言的少年，在小院帮忙的两年里，不仅手艺有进步，更找到了方向——他想学设计，把手艺和当代设计结合起来。

“秦师傅，宋哥，谢谢你们。”临行前，周明深深鞠躬，“在小院的这两年，我学会了怎么看东西，怎么感受材料。这比什么都重要。”

“去吧，好好学。”秦建国拍拍他的肩，“学成了，记得回来看看。北木永远是你的家。”

周明走后，小院缺了人手。但很快，有人补上了——美院的一个毕业生，叫陈宇，在上了秦建国的课后，决心投身手工艺。秦建国面试后，收他做了学徒，从基础做起。

“北木在慢慢扩大。”秦建国对宋志学说，“但核心不能变：尊重材料，扎实手艺，真诚待人。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

十月，秦建国的腰基本恢复了，但医生警告不能再干重活。他开始转型做设计和顾问，也为红松项目的分销做协调。