“每一张卡片,都写着一个‘家乡味道’。”
“有四川的麻婆豆腐,有广东的煲汤,有东北的酸菜,有湖南的辣椒炒肉。”
“有新疆的大盘鸡,有云南的过桥米线,有陕西的肉夹馍,有山东的煎饼。”
“每一张卡片,都连着一个故事。”
“每一个故事,都连着一个‘家’。”
我拿起来,翻了几页。
卡片上的字,有些工整,有些潦草,有些用铅笔写的,有些用圆珠笔写的。
但每一张卡片,都记录着一个人的“家”,都记录着一个人的“记忆”,都记录着一个人的“味道”。
“我们把这两个,放在一起。”她说。
我“嗯”了一声。
我们把小册子和文件夹,并排放在桌子上。
然后,我把录音笔拿出来,放在桌子上。
她拿起来,按了一下播放键。
录音笔里,传来李奶奶的声音。
“老伴,我今天又做红烧肉了。”
“还是你教我的那个做法。”
“先炒糖色,再下肉,最后收汁。”
“你以前总说,我做的没有你做的好吃。”
“但现在,我觉得我已经做得很好了。”
“你尝不到了,但我替你尝了。”
“味道还是那个味道。”
“你还在。”
她听着,眼睛有点红。
“这是你录的?”她问。
“对。”我说。
“这是‘社区菜谱夜谈’的时候录的。”
“每一段录音,都记录着一个故事。”
“每一个故事,都连着一个‘家’。”
她“嗯”了一声。
然后,她从书桌的抽屉里,拿出另一个录音笔。
“这是我从新城市录的。”她说。
“有青年驿站的‘味道交换站’的故事。”
“有社区图书室的‘邻里修复角’的故事。”
“有中学的‘夜行信箱’的故事。”
“有长途车站的‘夜行毕业特辑’的故事。”
“每一段录音,都记录着一个故事。”
“每一个故事,都连着一个‘家’。”
我拿起来,按了一下播放键。
录音笔里,传来一个陌生的声音。
“这是我妈教我的第一道菜,每次想家的时候,就会做一次。”
“这是我奶奶的味道,她走了以后,我就再也没有吃过。”
“这是我第一次离开家的时候,学会做的第一道菜。”