我们找了个角落坐下,等着最后几张卡。风里有桂花味,也有油烟味。
她低声说:“这里的夜和城市的夜不一样,是慢慢晾开的。”
“但也亮。”我说。
八点半,人群散去。我们收起木箱,把卡片装进硬壳夹。
回家路上,路灯把影子拉得很长,和小时候一样。
到家后,我们在旧木桌铺开今晚的卡片。她戴上手套,逐张看。
有一张写:“夜里听见楼下的猫叫,就想起年轻时养的那只。”还有一张写:“小区门口的馄饨摊,汤面是我下班的铃声。”
她把这些卡拍成照片,准备明天上传。
“要不要给老社区做一个单独页面?”我问。
她点头:“要,而且要把‘港口’‘夜市’的卡一起放,让他们看到别处的夜。”
夜深,窗外传来远处火车的声音。她把硬壳夹放进柜子,贴上标签:第十三天。
“我们回来了。”她轻声说。
我应了一声:“灯也回来了。”
她靠在桌边,看着那只刻着星星的旧桌角,手指轻轻敲了敲木纹。
“明天去馄饨摊吧。”她说。
“去,问问他们的夜是什么味道。”我笑。
她抬头看我,眼睛亮亮的:“回家的味道,还要慢慢写。”
---
夜深,她还没睡,翻着旧照片。照片里,是我们当年在这个广场拍的合影,背景是同样的灯。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“那时候没想到会带一堆信箱回来。”她说。
“也没想到会有人在港口写‘海风’。”我补充。
她点头,把照片放回盒子:“明天把老社区页面也做成专题,叫‘回程信箱’。”
我在本子上记下这个标题,又写了几个小节:广场、市、馄饨摊、楼道故事。
她看着我的字,突然笑:“像在做课题报告。”
“是啊,夜晚的田野调查。”我说。
凌晨一点,窗外有摩托车经过,声音很轻。她靠在窗边,听着熟悉的声响。
“以前我听到这个声音会失眠,现在觉得安心。”她说。
“因为这里也有灯了。”我回答。
她点头,终于躺下。她睡着后,我简单浏览后台数据,老社区所在的城市访问点开始闪。
我把今天的收获写成日记:“第十三天,回到老社区。广场、市,收获二十一张卡。木箱带着木香回家。”
写完,我关掉屏幕,房间陷入暗,但心里是亮的。
---
早上醒来,窗外阳光透过梧桐叶子,洒成斑点。
王阿姨在门口敲门,递来一袋热豆浆:“昨晚有人跟我说你们的信箱,问今天还能写不。”
她接过豆浆,笑得很甜:“当然可以,今天晚上还在。”
吃完早餐,我们背上包,先去馄饨摊。
摊主老赵正在煮汤,汤面翻滚,香气很厚。