她说明来意,老赵爽快:“放这边吧,排队的人刚好有时间写。”
我们把木箱放在桌角,贴好标签。一个夜班结束的护士坐下,拿起卡片,写:“通宵回家前的这碗馄饨,让我觉得自己还在生活。”
一个送外卖的小伙子写:“跑了一天,夜里这碗汤让我停一下。”
她看着这些字,眼眶又有点湿:“夜里吃的东西,总是带着谢谢。”
我拍拍她的肩:“我们也在被谢谢包围。”
午后,刘叔来敲门,手里拿着几张新卡:“上午买菜的几个老人也写了,拿去吧。”
卡片上写着:“夜里听广播的声音,像陪伴。”还有:“小区门口的槐花味,是年轻时的记忆。”
她把这些卡小心放进硬壳夹,叠得整整齐齐。
下午,我们在旧桌前搭起电脑,开始做“回程信箱”专题。
她写引言:“这些卡片来自我们回去的路,来自灯已经点亮的地方。”
我把标签分成三类:家门口、夜宵摊、楼道声。
上传照片时,她选了市那张稚气的字,放在页。
“让远方的人先看到‘灯一直亮着’。”她说。
傍晚,后台冒出新的留言:“在别的城市看到你们的页面,想起我外婆的小区夜里的蚊香味。”
她看完,轻轻笑:“味道会穿城而过。”
夜幕落下,我们准备再去广场收一次。她把两只木箱重新擦了擦,木纹被灯光照得亮。
“今晚再收一轮,明天回新城市。”她说。
“带着更多的‘回家’。”我说。
我们提起木箱出门,楼道里的灯一盏盏亮起,像在欢迎。
走到广场,夜风轻,舞曲还没开始。阿姨们陆续到齐,看到木箱,主动拿起卡片。
有人写:“夜里醒来听到远处火车,想起当年送儿子去外地读书。”字迹有些颤,却很稳。
有人写:“跳完舞回家,楼道的灯多亮一会儿就好了。”她写完抬头看着我们,“能不能帮忙和物业说说?”
她点头:“可以,我们把这些卡的声音念给他们听。”
孩子们围在木箱旁涂鸦,画了月亮、星星,还画了一个写着“灯”的小方块。
不远处,老赵端着一锅馄饨路过,看了看木箱,笑:“今天收成不错啊。”
她把收好的卡举给他看:“有你的汤的味道。”
他摆摆手:“那是你们让他们写出来的。”
九点半,广场渐渐安静。她数了数今晚的卡:“十五张,加上午的,就是三十六张。”
“够做一整个专题的第二屏。”我说。
回家的路上,灯光依旧,树叶间有虫鸣。
到家后,她第一件事就是把卡片放平,压上一本旧词典。
“别让角翘起来。”她说。
我在一旁打开电脑,把今晚的照片导入,文件夹命名为“回程_广场第二夜”。
她坐下,揉了揉手腕:“明天一早把这些出去,晚上就回新城市。”
“老社区也有了一盏盏灯。”我说。
她看着那些卡片,轻声:“灯会留在这里,我们也会再回来。”
窗外的夜比城市更深,但灯光更温和。我们靠在旧桌边,听到远处的火车鸣笛,又远又长。
喜欢晚风裹着她的名字请大家收藏:dududu晚风裹着她的名字小说网更新度全网最快。