笔趣阁

第117章 站台与红豆汤（第1页）

窗外的天刚亮，我们却被一通电话唤醒。屏幕上跳出“妈妈”。她接起，声音还带着睡意：“妈，早。”

那头有油烟的噼啪声，妈妈笑：“昨天说的红豆汤，我现在就煮，你们录不录？”

她立刻坐起，按下录音键：“录，妈慢一点说。”

妈妈的声音伴着勺子碰锅的声响：“红豆提前泡一晚，水要没过，早上倒掉，再加新水，先大火，开了转小火。煮到豆子裂口，放冰糖，再煮一会儿。”

我在旁边记下关键词，屏幕里，妈妈掀盖时飘出热气，镜头一片白。

她笑着提醒：“妈，别烫着。”

妈妈哼了一声：“老手了。夜里喝一碗，就不冷。”说完，她主动补一句，“记得留一盏小灯，红豆汤才不变味。”

这句话被她标成粗体：“灯要留。”

挂断后，她把录音存进“厨房档案”，在备注写：“楼下桂花，锅盖上的蒸汽，凌晨的水声。”

---

早餐我们吃昨晚剩的馄饨汤，配阿姨送的桂花干。她边喝边检查轻量修复包的打包情况。

“螺丝刀、线包、胶带、迷你卡片、风油精、创可贴。”她逐项过，像清点小型灯具。

我把五个包排成一列，贴上不同目的地：乡村书屋、山路邮点、流动图书车、夜班保安室、长途司机之家。

她在每个包里塞了一张小卡：“如果你修好了什么，写下来。让别的夜看见。”

快递小哥上楼取件，肩上挂着雨衣。“下雨路滑，小心。”她叮嘱。

小哥笑：“你们也小心。这个包这么轻，像装了风。”

她回应：“装了灯。”小哥愣了一下，笑着点头。

---

午后，我们背上工具包、硬壳夹和保温桶，出门往火车站走。天空压着云，空气里有雨的味道。

火车站候车厅里人声涌动，广播在头顶滚动。我们找到值班室，敲门，一个戴眼镜的值班员探头：“你们是信箱的？”

她点头：“想在值班室放一个夜行信箱，给夜班、赶车、夜行的人写。”

值班员让开：“放在这角，不挡通道。”

我们把轻量木箱挂在靠窗的柱子上，用粗绳打了两道结。她贴上指引：“写下路上的味道，写下你要去的地方，也写下想念的人。”

旁边放了一叠空卡和几支中性笔。她又把“夜声”二维码贴在水壶旁：“候车时听一段汤声。”

第一位来写卡的是夜班保洁阿姨。她刚拖完地，手还湿。她写：“夜里拖地，地面有风的味道，听到汤声，就饿了。”字圆圆的。

第二张是列车员写的：“凌晨检票时，鞋底都是露水。想喝红豆汤。”她写完，抿嘴笑。

第三个是通宵候车的学生。他写：“等补票，心跳得很快，看到灯，慢下来。”旁边画了一个小灯泡。

她一张张收进硬壳夹，压平。“这里的卡有铁轨味。”她低声。

我点头：“还有油味。”

雨开始落，玻璃窗上挂满水。候车厅里有人靠在柱子睡，有人抱着孩子轻拍，有人盯着屏幕呆。

她把保温桶打开，汤香立刻飘出去。“红豆汤，免费。”她轻声说。

列车员接过一杯，笑：“刚写了想喝就喝到。”

她回：“灯会转弯。”

广播提示检票，行李箱滑过地面，轮子出长声。有人匆匆写完一句：“出差第五天，想回去吃咸菜。”然后把卡塞进箱子就跑。

她看着那背影，轻声：“这句像喘气。”

---