下午三点,值班室忙起来。有人问:“信箱会留到晚上吗?”她点头:“夜里是它最亮的时候。”
一个年轻的站警路过,停下看了看,写了一句:“夜巡时看到灯,觉得有人陪同。”他写完,故意在末尾画了一个小盾牌。
她收好,笑:“盾牌也能亮。”
四点,雨停,阳光透进来。玻璃上的水痕反射出斑点光。有人在窗口旁写卡,影子落在箱子上。
她抬头,看着候车厅的天花板灯一排排亮。“这些灯和木箱一起,够用。”
五点,我们收一部分卡,留一部分空位给夜班。她把硬壳夹抱在怀里:“先回去整理第一屏,晚饭后再来收一轮。”
值班员点头:“我帮看着,晚班会让人写。”
---
回到家,桌上还留着早上妈妈的红豆汤热气痕迹。她把硬壳夹摊开,卡片铺满桌。
“候车厅的声音也要收。”她说。
我把下午录的广播、行李轮声、雨滴声导入电脑。她把这些声叠在红豆汤的滚声下,做成“站台夜声”一段。
“让等车的人听到自己的脚步,也听到汤。”她说。
我点头:“也让远处的人听到站台。”
晚上七点,我们带着空桶和工具包又回站里。夜班已经接手,值班室灯换成了柔光。
木箱里又多了一叠卡。她一张张抽出,读给我听:
“夜里通勤,耳机里是你们的夜声,感觉有人一起等车。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“推行李的人好多,我也想推回家的门。”
“红豆汤甜,梦会不会甜一点?”
她读到第三句时笑了:“有人在候车厅想做梦。”
一个夜班司机端着泡面路过,探头看一眼:“这是你们放的?谢谢,夜里有个灯好。”
她递给他一张空卡:“吃完写一句吧,放进箱子,灯会记。”
司机点头,走到角落坐下,写了一句:“开到凌晨,听到汤声,像有人递水。”他写完,抬头对我们竖了下大拇指。
十点,候车厅人少了,灯更亮。我们收起今晚的卡,给值班员留下新的一叠空卡。
“夜班结束前,我再收一次。”值班员说。
她向他点头:“谢谢帮灯守夜。”
---
回家的车厢里,她抱着硬壳夹,靠在窗,眼睛有些红。
“今天的卡有铁的味道,也有汤的味道。”她说。
“还有油、雨。”我补。
她笑了一下:“还有想睡觉的味道。”
到家后,我们立刻上线“站台夜信箱”。页面分成三屏:候车、检票、夜班。引言写:“铁轨响,汤在滚,灯在等人。”
后台很快跳出留言:“在另一个城市候车厅看到你们的箱子,写了一句‘夜路不孤单’。”;“夜班检票,看到有人写卡,心没那么硬。”
她看完,长长呼出一口气:“灯到站了。”
我把妈妈的红豆汤录音放在页面底部,写:“如果等得久,就听这锅汤。”
她加一句:“记得留一盏小灯。”