“学习不只在课本里。观看也是学习,而且是更重要的学习。”
这句话让卿竹阮下定了决心。
她查了课表,发现下周六下午没有安排统一的补课。如果她抓紧时间完成作业,也许可以挤出两三个小时。
两三个小时,足够了。
她打开手机日历,在12月30日那天的备注里,写下两个字:“画展”。
写完这两个字,她感到一种久违的期待感——不是为了某个考试或成绩,而是为了纯粹的、不带功利目的的体验。
她看向窗外的夜空。冬夜的星星依然清晰,猎户座已经移到了西南方。
她想起清霁染曾经说过:每颗星星都有不同的颜色,只是我们的肉眼通常只能看到白色。但如果用望远镜长时间曝光,就能看到星星真实的颜色——红的、蓝的、黄的,像宇宙中的宝石。
也许人也是这样——在匆忙的、功利的生活中,我们只能看到彼此单调的“功能”:学生、考生、病人、家长。但如果慢下来,仔细观察,用心感受,就能看到每个人独特的“颜色”:梦想的颜色,痛苦的颜色,坚韧的颜色,温柔的颜色。
而她自己的颜色,正在从漫长的冬眠中,开始苏醒。
虽然还很淡,虽然还不确定。
但确实在苏醒。
就像冬至后的白昼,虽然增长得很慢,每天只多几分钟。
但确确实实,光明在回归。
她拿出素描本,在新的一页上,用所有三支彩色铅笔,画了一个极其简单的日出:
地平线是一道赭石色的线,天空是群青色的渐变,在地平线上方,她用草绿色画了一道极细的弧线——不是太阳,而是光即将出现的预兆。
没有太阳本身,只有太阳来临前的征兆。
因为有时候,希望不在于已经获得的,而在于即将到来的。
在于那种确切的、不可阻挡的、黎明前的微光。
考前综合症
决定去看画展后的几天,卿竹阮感到一种奇特的动力。
她开始更高效地安排学习时间,甚至在课间也抓紧做几道题,为了在周六下午能腾出两三个小时。这种为了一个“非学习”目的而学习的状态,反而让学习过程变得不那么沉重——就像长途跋涉中看到了远处的绿洲,每一步都更有方向感。
然而,绿洲尚未抵达,沙漠先展现了它严酷的一面。
周四上午,班主任李老师宣布了一个消息:下周二、周三将进行本学期的最后一次大型模拟考试,也就是俗称的“一模”。
“这次模拟考完全按照高考的时间安排和题型设置,”李老师严肃地说,“成绩会作为我们下学期制定个人复习计划的重要参考。希望大家认真对待。”