笔趣阁

第129章（第1页）

这个提议简单、具体，没有太强的侵略性，且最终成果是可触摸、可留存的，得到了老人们的初步认同。王爷爷贡献了他早点铺的旧照片和一张手写的、他引以为傲的“独家豆浆配方”；李阿姨讲述了她记忆中副食店里各种商品的摆放方式和特有的气味，并找来一个印有老商标的玻璃瓶；陈老师则提供了他手绘的、标注着许多已消失地点的老街区地图草图。赵奶奶的故事最多，她选择讲述那棵老槐树下的故事，并坚持要用毛笔（她年轻时练过）在宣纸纸上写下“槐荫深处是吾家”几个字，尽管笔画有些颤抖。

收集“素材”的过程，本身就是一次深入的地方历史课和情感交流。卿竹阮的角色在记录者、倾听者、技术协助者（帮老人扫描照片、录音整理文字）之间切换。她小心地处理每一个细节，确保老人们的意愿得到尊重，他们的贡献得到恰如其分的呈现。

与此同时，她自己的艺术思考也在同步进行。如何将这些高度个人化、碎片化、质感各异的“记忆贡献”编辑成一本有整体感的“书”？她不想过度设计，淹没掉原初材料的生命力，但也需要一种形式将它们温和地统合起来。

她想到了“地图”和“索引”的概念。她以陈老师的手绘地图为蓝本，进行抽象化和简化，保留主要的街道走向和一些关键地标（如老槐树、副食店旧址等），将这张“记忆地图”作为手工书的视觉线索和结构骨架。每位老人的记忆贡献，都被与地图上的某个具体或抽象的位置关联起来。王爷爷的早点铺在街口，李阿姨的副食店在拐角，赵奶奶的老槐树在中心……而那些无法定位的记忆（如某种普遍的氛围、一种消失的声音），则被处理成游离在地图边缘或作为背景纹理的“气息片段”。

在视觉设计上，她大量使用手工痕迹：纸张选择了带有不同纹理和旧色的特种纸；文字部分采用老式中文打字机字体打印，模拟旧文件的感觉；图像处理上保留原件的折痕、褪色和瑕疵；装订采用可见的线装，并故意让一些线头外露。整本书的质感，追求的不是精致，而是一种“被时间和使用过的”、承载着记忆温度的“物件感”。

整个暑假，她的大部分时间都投入在这本手工书的制作上。设计、排版、打印、手工粘贴、装订……过程缓慢，需要极大的耐心和精细的操作。工作室里再次堆满了各种纸张、工具和半成品。但与之前为学年作品焦虑的状态不同，这次她感到一种沉静的充实。因为她知道，这本书的终点不是评审团的打分，而是几位老人接过它时可能的表情。艺术的价值，第一次如此直接地与另一群人的情感记忆产生了绑定。

暑假结束前，手工书的几本副本终于完成。她约了赵奶奶、王爷爷、李阿姨和陈老师，在学校附近一个安静的茶馆见面。当她把精心包裹的书册一一递到他们手中时，有些紧张。

老人们翻开书页，寻找着自己的“那一部分”。王爷爷戴着老花镜，仔细辨认着照片和配方，嘴角露出笑意；李阿姨抚摸着那个玻璃瓶的图像，眼神有些遥远；陈老师则对地图的呈现方式很感兴趣，指出了几处可以更精确的地方；赵奶奶捧着写有她毛笔字的那一页，看了很久，轻声说：“没想到，我这手抖抖索索的字，也能印在书里……”

那一刻，茶馆里的光线柔和，气氛宁静。没有宏大的宣言，没有深刻的理论阐释，只有几本朴素的手工书，和几位老人翻阅时脸上浮现的、复杂的怀旧与些许慰藉的神情。

卿竹阮知道，这本手工书可能永远不会进入美术馆或拍卖行，它在艺术世界的评价体系里可能微不足道。但它完成了一次小小的、具体的连接——将个体的记忆从口头流传的脆弱状态，部分地固化进一个可触摸、可传递的形态；也让作为艺术学生的她，与一片即将消失的街区和它的几位老居民，建立起了一段基于共同劳作和记忆分享的真实关系。

回学校的路上，她步履轻快。晚风拂面，带着初秋的凉意。她想起顾老师说的：“过程本身，可能就是艺术。”

是的，这个夏天，艺术对她而言，不再仅仅是墙上的画、展厅里的装置，或者精心策划的现场干预。它也是一次次的倾听拜访，是一本共同制作的手工书，是茶馆里老人们翻阅时的沉默与微笑。

这是一种更慢、更重、也更踏实的艺术。

它像一面镜子，映照出地方与人群的真实纹理。

它也像一个回声，将即将消散的声音，以微弱但确切的方式，留存下来，并传递给愿意倾听的人。

她知道，这种实践方式才刚刚开始，未来会有更多难题和反思。

但镜像已然打开，回声已经发出。

而她，愿意继续做那个举着镜子、收集回声的——笨拙而真诚的学徒。

前方的路，或许没有标准答案，但每一步，都踏在真实的生活与情感的土地上。

这，或许就足够了。

媒介的厚度

升入大二的秋天，美院的课程结构发生了微妙的变化。通识性的基础课减少，专业方向的工作室课程和理论研讨比重增加，学生们被鼓励（或者说，被迫）更早地确立自己的研究兴趣和创作方法论。空气中除了创作的焦灼，更多了一层学术探索的自觉压力。

卿竹阮延续着暑期“手工书”项目的思路，选修了“艺术与社会参与”、“口述史与视觉再现”等课程，并开始在她的主修方向——综合艺术工作室——中，尝试将“参与式”和“档案式”的工作方法，与她一直以来对“痕迹”、“记忆”、“物质性”的兴趣更深入地融合。