风穿过崭新的步道和光秃的树苗,发出空旷的声响。
没有人听到,那声音里,是否还混杂着某个黑色小金属盒里,一段关于水、风、根与遗忘的、极其微弱的低语。
而艺术,在这场无声的较量中,或许并没有改变什么。
但它至少尝试着,在覆盖层的边缘,刻下了一道几乎看不见的、关于抵抗与记忆的——水印。
岔路微光
“反测绘”行动以一种近乎完美的低调完成,没有引发预期的关注,也没有招致麻烦,平静得像一粒石子投入深潭,只在参与者心中漾开几圈涟漪。周屿剪辑的影像记录片段,混合了现场纪实、伪图纸特写和经过处理的音轨(融入了“微迹采样器”中的声音和现场环境声),形成了一部十五分钟左右的短片《覆盖层:平行测绘》。卿竹阮将这部短片,连同精选的“伪图纸”扫描件和简要的创作陈述,整理成一个线上档案,发布在一个小众的艺术项目分享平台上。浏览量寥寥,评论仅有个位数,大多是同行间礼节性的“有意思”、“有思考”,并未激起太多水花。
这种“平淡”的结果,反而让卿竹阮感到一种奇异的释然。她最初对宏大对抗或轰动效应的隐秘期待消散了,取而代之的是一种更踏实的认知:在庞大、精密且自我合理化的现实权力机器面前,艺术的直接“对抗”或“干预”往往显得笨拙、微弱,甚至可能被轻易吸纳或忽略。但这次行动的价值,或许不在于外部的反响,而在于行动过程本身对她自身认知的塑造。她亲自“扮演”了那个冷静、偏执的“测绘者”,用近乎荒诞的仪式感,将批判的意图转化为一套可执行的、充满隐喻的身体实践。这让她更深刻地理解了“覆盖”逻辑的运作方式,也让她体会到,艺术的批判性未必总是表现为呐喊或直接的揭露,有时也可以是一种高度自觉的、充满形式感的“表演性研究”,一种在既有框架边缘进行的、小心翼翼的“越界实验”。
《覆盖层》项目至此告一段落,像一个阶段性研究成果被封存入库。卿竹阮感到一种完成后的疲惫与空虚,同时也清楚,大三学年已过半,是时候重新审视自己的整体创作脉络,为接下来的毕业创作方向做更系统的思考和准备了。
然而,就在她试图从《覆盖层》的“硬核”批判模式中抽身,回归更个人化的思考时,现实再次以一种意想不到的方式介入。
赵奶奶的儿子,一个看起来敦厚朴实的中年男人,通过之前卿竹阮留下的联系方式,主动找到了她。电话里,他的声音有些拘谨,但很诚恳:“卿同学,打扰你了。我妈一直念叨你,说那个本子和声音她经常看、经常听。前阵子家里……出了点事,我妈受了点刺激,精神头不如以前了,有时候糊涂,但一拿起你那本东西,好像就能清醒点,能跟我们说点以前的事。我们家里人,都很感谢你。”他犹豫了一下,接着说,“还有就是……我们那片回迁楼,最近物业在搞什么‘社区文化墙’征集,想弄点有‘老北京味儿’、‘邻里温情’的装饰画。我妈非让我问问你,说你懂这个,能不能……给画点什么?不用太复杂,就是觉得……要是墙上有点以前胡同里的影子,她看着可能舒服点。当然,我们知道这跟你做的那些‘艺术’可能不是一回事,要是不合适,就当我没说……”
这个请求简单、具体,甚至有些“土气”,与画廊邀约的精致算计或“反测绘”的观念锋芒截然不同。它不关乎市场,不关乎批判,只关乎一个老人模糊的愿望和一点微不足道的慰藉。卿竹阮握着电话,一时不知如何回应。为社区文化墙画装饰画?这听起来像是美术系学生最基础的“活儿”,与她目前在美院探索的当代艺术路径相去甚远,甚至可能被同学视为“不务正业”或“掉价”。但赵奶奶儿子话语里那份笨拙的感激和期待,又让她无法轻易拒绝。
她答应了去看看。周末,她再次来到赵奶奶家所在的回迁小区。所谓的“社区文化墙”,就是几栋楼山墙侧面留出的空白墙面,物业打算找人或请学生画上一些“正能量”或“怀旧风情”的壁画,算是社区美化工程的一部分。赵奶奶的儿子指着一面大约三十米长、三米高的灰白色水泥墙,有些不好意思地说:“就是这儿。物业说主题最好是反映咱们这儿原来的生活,活泼点,健康点。”
卿竹阮看着那面巨大、空白、略显粗糙的墙面,又看看周围整齐却冰冷的楼房和偶尔走过的、神情淡漠的居民,脑海中浮现的却是赵奶奶口中那个嘈杂、拥挤、充满人情味的老胡同。将那种复杂的、私人的、甚至有些破败的记忆,转化为一幅符合“社区文化墙”要求的、明亮活泼的“装饰画”?这几乎是一个不可能完成的任务,甚至可能是一种对记忆的进一步简化与背叛。
她感到一阵熟悉的无力。但这次,她没有像面对水塘消失时那样,首先想到的是批判或对抗。她想到的是赵奶奶摩挲那本手工书时的眼神,以及她儿子那句“看着可能舒服点”。或许,在这里,艺术的功用可以暂时从“批判现实”或“探索形式”的宏大命题中撤离,回归到一个更微小、更具体的层面:为某个具体的人,在陌生的新环境中,提供一点点熟悉的视觉线索和情感锚点。
她没有立刻承诺画什么,而是提出想再和赵奶奶聊聊。这次,赵奶奶的精神确实不如以前,说话有些重复和跳跃,但当她拿出那本手工书,指着上面的老槐树简笔画时,老人的眼睛亮了一下,断断续续地说:“树……大,荫凉……底下,有石墩子……李爷爷常在那儿下棋……声音,啪啪的……”