笔趣阁

第154章（第1页）

“但是，”顾老师话锋一转，将陈述稿放下，身体微微前倾，目光变得更加专注，“卿竹阮，我们不得不面对一些现实层面的问题。毕业创作，尤其是在美院这样的地方，它不仅仅是你个人的一次总结仪式。它也是一次公开的答辩，是你的创作在离开学院庇护、进入更广阔也更具批判性的公共视野前，接受的最后一次集中的、正式的审视。评审委员会、来访的批评家、画廊人士、甚至未来的雇主或合作者，都会通过它来评估你的成熟度、专业能力、以及未来的潜力。”

“你的《汇流处》方案，风险很高。”顾老师直言不讳，“首先，它容易给人一种‘作品回顾展’的印象，缺乏一个强有力的、具有推进性的‘新作品’作为核心支撑。尽管你强调是‘汇流’而非‘并置’，但如何让观众（尤其是那些不熟悉你过往作品的观众）在你的展览现场，感受到的不仅仅是对过去的陈列，而是一个有机的、具有内在张力和生长性的新整体？这在策展和空间叙事上挑战极大。”

“其次，你涉及的主题和媒介跨度太大——从个人心象到社会档案，从物质诗学到权力批判，从声音装置到墙面绘画。如何让这些不同的‘语言’在同一个空间里有效对话，而不显得混乱、割裂或自说自话？这需要极其精妙的控制力和对每种媒介语言的深刻理解。以你目前的经验和资源（时间、预算、技术支持），要实现你构想中的那种复杂交织，难度非常大，很可能导致每个部分都浅尝辄止，整体效果流于松散。”

“第三，”顾老师顿了顿，语气更凝重了一些，“也是最重要的一点：在当代艺术的评价体系中，‘综合’与‘杂糅’往往是一把双刃剑。它可能被视为具有包容性和开放性的优点，但也更容易被批评为‘缺乏焦点’、‘观念不清’、‘风格游移’。尤其是在毕业创作这样的‘亮相’场合，一个清晰、锐利、具有明确问题意识和独特语言风格的‘点’，往往比一个庞杂、温和、试图包罗万象的‘面’，更能给人留下深刻印象，也更容易获得专业领域的认可。你选择《汇流处》，某种程度上是选择了一条更艰难、也更可能引发争议的评价路径。”

办公室里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。卿竹阮能听到自己清晰的心跳声。顾老师的分析冷静、客观，每一句都戳中了她潜意识里担忧却不愿深想的要害。

“顾老师，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“我明白这些风险。我也知道，如果我只是延续《覆盖层》的批判路线，或者将《此地曾有声》的风格进一步精致化、观念化，可能会更‘安全’，也更容易获得某种‘成功’。但是……”她抬起头，迎向顾老师的目光，“但是那样做，我感觉……像是在背叛自己。背叛那些促使我走到今天的、所有不同的冲动和相遇。毕业创作对我而言，不仅仅是一次‘亮相’或‘答辩’，它更是一次对自己诚实的交代。如果我为了获得更好的评价，而去裁剪、简化甚至伪装自己的探索轨迹，我觉得，那比得到一个平庸的分数或评价更让我难以接受。”

她说得有些激动，脸颊微微发红。“我知道这听起来可能很幼稚，很不切实际。但正是这些看似散乱、甚至矛盾的探索，定义了我对‘艺术’的理解——它不是一条笔直的跑道，而是一片需要不断开垦、允许试错、并且与真实生命经验紧密相连的田野。《汇流处》也许不完美，也许混乱，但它是我此刻能给出的、最诚实的答案。”

顾老师静静地听着，脸上没有流露出赞许或否定，只有专注的倾听。等卿竹阮说完，她沉默了片刻，手指轻轻敲击着桌面。

“我理解你的感受。”顾老师缓缓开口，“艺术创作，最终是要对自己诚实。这一点，我从未怀疑过你。事实上，这也是你这几年最宝贵的品质之一。”

她站起身，走到窗边，背对着卿竹阮，看向窗外。“但是，卿竹阮，对自己诚实，并不意味着可以无视创作必须面对的外部现实——空间的限制、时间的紧迫、技术的可行性、观众的接受度、以及评价体系的规则。一个成熟的创作者，不仅要有内在的真诚，还要学会如何将这份真诚，有效地翻译和传达给外部世界，如何在给定的约束条件下，找到最具表现力和说服力的形式。”

她转过身，目光重新落在卿竹阮身上：“我并不是要你放弃《汇流处》的想法。相反，我认为这个方向对你个人而言，意义重大。我是在提醒你，一个‘好想法’和一件‘好作品’之间，隔着巨大的执行鸿沟。你需要将你的‘诚实’与‘野心’，落地为可操作的、具有专业完成度的方案。”

顾老师走回书桌，拿起笔，在卿竹阮的陈述稿空白处快速写划着：“如果你决定坚持《汇流处》，那么，我们就必须一起，像一个最苛刻的策展人和工程师那样，来重新审视和打磨这个方案。”

“第一，空间选择。你需要立刻开始寻找和实地考察可能的展览场地。不能只是一个模糊的‘非标准空间’，必须具体。场地本身的特质（大小、形状、光线、结构缺陷）将直接决定你方案的成败。你需要根据真实的空间条件，调整甚至重塑你的构想，而不是让构想飘在空中。”

“第二，核心聚焦。虽然主题是‘汇流’，但你必须为这个展览找到一个更具体、更有穿透力的核心意象或问题，作为贯穿始终的线索。是‘痕迹’？是‘覆盖’？是‘记忆的转译’？还是‘个人经验与公共空间的negotiation’？这个核心问题要像一根脊梁，撑起所有看似散乱的材料，让它们有所依附，形成合力。”