笔趣阁

第168章（第1页）

他的声音低沉，带着一点南方口音。

卿竹阮等待他继续说。

“我的老师，一位美术史学者，很多年前提出过一个观点：中国艺术的精髓不在‘再现’，而在‘观看之道’。”老人缓缓说，“他研究古代画论，发现那些大师谈论的从来不是‘画什么’，而是‘怎么看’。怎么看山，怎么看水，怎么看云，怎么看光。”

他指向墙上的痕迹图像：“你把这些日常的、被忽略的痕迹放大，引导人们去‘看’，这很接近我老师的理念。但你又往前走了一步——不仅教人‘怎么看’，还邀请人‘分享看的结果’。这就是现代性了。”

卿竹阮被这番话说得愣住了。她确实读过一些古代画论，知道“观物取象”“澄怀味象”这些概念，但并没有有意识地将其与自己的创作联系起来。老人的解读给了她一个新的视角。

“我……我没有想那么多。”她诚实地说，“这个展览最初源于很个人的经验。一个朋友生病，教会我如何在受限中依然保持观看。”

老人点点头：“所有好的艺术，都源于个人的真实经验。但能触及普遍性，才是它的价值所在。”

他顿了顿，从口袋里掏出一张名片，递给卿竹阮：“我叫沈介庵，退休前在美院教书。如果你有兴趣，我们可以找个时间聊聊。关于‘观看之道’，关于记忆与艺术，我有些资料和想法，或许对你有用。”

卿竹阮双手接过名片。沈介庵——这个名字她听说过，是一位德高望重的艺术理论家，著作等身，只是近年很少公开活动。

“谢谢沈老师。我很荣幸。”她郑重地说。

沈介庵又看了看展厅，目光最后落在中央的玻璃球体上：“这个‘光的网络’的概念，很好。光从来不是孤立的，它总是在关系中——光源与物体，物体与眼睛，眼睛与心灵，心灵与语言，语言与他者……无穷尽的反射与折射。”

他转向卿竹阮：“年轻人，你做的事情，比你自己知道的更有意义。在这个图像泛滥、注意力破碎的时代，重新教人‘观看’，是一种珍贵的抵抗。”

说完，他微微颔首，转身离开了。没有再多的话，像一阵清风，来过，留下痕迹，又飘走了。

卿竹阮站在原地，手里捏着那张朴素的名片，很久没有动。沈介庵的话在她心中激起了层层涟漪。她突然意识到，《汇流处：光的网络》不仅是一个毕业创作的延伸，也不仅是对清霁染的致意，它确实触及了某种更根本的东西——在一切都加速、一切都表面化的当下，如何重新学习深度地观看、真诚地记忆、有质地地存在。

那天晚上，她在工作日志中写道：

“今天遇见沈介庵先生。他说这个展览是一种‘抵抗’。抵抗什么？我想是抵抗遗忘——不是对具体事件的遗忘，而是对‘如何观看’的遗忘。我们被训练消费图像，却很少被训练凝视；被鼓励快速滑动，却很少被鼓励停留；被灌输‘新就是好’，却很少学会在旧物中看见新意。

“《汇流处》想做的，或许就是创造一些‘停留的时刻’。在痕迹前停留，在声音中停留，在自己的记忆前停留，在他人的分享前停留。

“停留，然后观看。

“观看，然后连接。

“连接，然后理解：我们从来不是孤立的发光体，而是一个巨大网络中的节点。我的光折射你的光，你的光温暖我的光。即使是最微弱的光点，也在改变整个网络的亮度。

“这就是抵抗——用微光，抵抗黑暗；用连接，抵抗孤独；用记忆，抵抗时间的无情流逝。

“沈老师说，这比我自己知道的更有意义。

“那么，我该做的不是追问这意义究竟是什么，而是继续真诚地做下去。让展览生长，让网络扩展，让光传递。

“因为光记得。

“而记得，就是抵抗。”

写完后，她走到窗边。上海的夜空难得清朗，能看到几颗星星在都市光污染中顽强地闪烁。她想起清霁染描述的星空，想起那些“已经死去却依然亮着”的恒星。

拿起手机，她给清霁染发了条信息：

“今天有位老先生来看展，说我们在做一件珍贵的事。我想他是对的。我们所做的一切——你的观看，我的转译，所有人的分享——都在编织一张光的网。这张网也许不能改变世界，但至少，它让一些本会消散的光，多停留了一会儿。

“而多停留一会儿，有时就是全部意义。

“谢谢你，小染。谢谢你教会我这一切。”

几分钟后，回复来了，只有两个字：

“继续。”

卿竹阮看着那两个字，笑了。

是的，继续。

继续观看，继续记录，继续分享，继续连接。

继续在黑暗中，点亮一盏又一盏微弱的、但绝不孤单的灯。

因为光从来不是孤立的。

它总是在网络中。

而我们，都是那个网络的编织者。

雨又下起来了，轻轻敲打着窗户。卿竹阮关掉灯，在雨声中入睡。

梦中，她看见无数的光点在空中漂浮、连接，形成一个巨大的、发光的网络。每个光点都是一个记忆，一个人，一个凝视的瞬间。网络无限延伸，没有边界，没有中心，只有无尽的连接与回响。

而在网络的最深处，有一片特别清澈的绿光，像清晨的露珠，像初春的新芽，像病房窗玻璃上折射的树影。

那片光微微闪烁，像是在说：