笔趣阁

第184章（第1页）

工作坊进行了三个小时。人们分享缺失的记忆，讨论光在缺失中的角色，尝试用不同的媒介表现“盈缺之间”的张力。最后，汉斯请大家做一个简单的练习：

“请闭上眼睛，回想一个你生命中‘缺失’的瞬间——可能是失去某人，失去某个地方，失去某种可能性。然后，试着描述那个瞬间的‘光’。不是描述失去的事物，而是描述那种‘缺’本身的光感。”

房间里安静下来。只有雨声敲打窗户，还有人们轻微的呼吸声。

五分钟后，分享开始。

叙利亚摄影师：“我想到儿子走失的那个市场。不是想到他，而是想到那个市场的光——强烈的，垂直的，把影子压得很短的午间光。那种光让一切暴露无遗，但也让一切消失在过度的明亮中。”

波兰策展人：“我想到档案馆里那些被涂黑的页面。不是想到被涂黑的内容，而是想到涂黑用的墨水在灯光下的反光——一种油亮的、拒绝透露任何信息的黑光。”

土耳其诗人：“我想到祖父沉默时的脸。不是想到他的沉默，而是想到他眼中那种光——像深井底部的反光，你知道那里有水，但看不到水面。”

卿竹阮闭上眼睛，想到了清霁染去世的那个夜晚。但不是想到她的脸，不是想到病房，而是想到从医院走出来的那一刻，看到的夜空——没有月亮，没有星星，只有城市的光污染在天上形成一片模糊的、橙黄色的光雾。那种光既不黑暗也不明亮，是一种悬置的、暧昧的、无法定义的光。那是“缺”本身的光——一个重要的存在消失了，但世界的光还在，只是不同了。

她没有分享这个记忆，但它留在了心里。

工作坊结束时，雨停了。夕阳从云层缝隙中射出来，把湿漉漉的街道染成金色。参与者们陆续离开，但有好几个人留下来，继续交谈。

叙利亚摄影师找到卿竹阮：“我一直在做一个项目，拍摄难民们记忆中的‘家园之光’。不是拍他们现在的难民营或新家，而是让他们描述记忆中的光——童年卧室早晨的光，故乡街道午后的光，战前咖啡馆夜晚的光。然后我尝试用摄影重现那种光感。您觉得这个项目可以和‘光的网络’合作吗？”

卿竹阮被这个想法深深打动：“当然可以。实际上，这正是我们想要拓展的方向——光作为记忆和身份的载体。你愿意分享一些作品吗？”

摄影师从包里拿出平板电脑，展示了一系列照片。这些照片都很抽象——不是具体的场景，而是光与影的构图，色彩的渐变，质地的呈现。每张照片下面有一段简短的文字，是被拍摄者的描述：

“大马士革老城，我祖母家天井，下午四点。阳光穿过葡萄架，在地上投下摇晃的光斑，像水下的金子。”——拉希德，45岁

“霍姆斯，我小学教室，冬天的早晨。暖气片上的光，把灰尘照得像是飘浮的金粉。”——阿马尔，32岁

“阿勒颇，我家面包店，黎明前。烤炉的第一道光，橙红色的，把面粉扬尘变成雾状的霞光。”——莱拉，28岁

卿竹阮一张张看着，感到喉咙发紧。这些描述如此具体，如此鲜活，如此充满生活的质感。它们不仅仅是关于光的记忆，更是关于家的记忆，关于失去的世界的记忆，关于那些永远无法回去的日常瞬间的记忆。

“这些很美。”她轻声说，“也很痛。”

摄影师点头：“是的。但记录它们是一种抵抗——抵抗遗忘，抵抗同质化的难民叙事，抵抗那种‘他们失去了一切’的简单概括。不，他们没有失去一切。他们还有这些光，在记忆里。”

卿竹阮想起汉斯说的“光的暗面”。这些记忆中的光，是温暖的，但承载着失去的重量；是美丽的，但浸透着悲伤的质地。正是这种复杂性，让它们真实，让它们有力。

“我想在柏林的展览中增加一个特别部分，展示你的作品。”卿竹阮说，“同时，我们可以建立一个在线档案，专门收集‘流离失所者的光之记忆’。这会是‘光的网络’的一个重要分支。”

摄影师的眼睛亮了：“这……这对我来说意义重大。不只是展示作品，更是让这些记忆被看见，被承认，被保存。”

“它们值得被保存。”卿竹阮肯定地说。

那天晚上，卿竹阮和林薇在酒店房间里整理工作坊的资料。雨又下起来了，敲打着窗户，像无数细小的手指在弹奏。

“今天的工作坊很不一样。”林薇说，“更沉重，但也更深刻。”

“柏林就是这样的地方。”卿竹阮看着窗外的雨，“历史的重量在这里几乎可以触摸。但正是这种重量，让光的讨论有了不同的深度。”

她打开笔记本电脑，开始写今天的工作坊报告。在总结部分，她写道：

“‘盈缺之间’工作坊让我们看到：光不仅是关于‘有’，也是关于‘无’；不仅是关于‘完整’，也是关于‘缺失’。在柏林这个充满历史伤痕的城市，这种辩证关系尤其明显。

“叙利亚摄影师的项目提醒我们：对于那些经历了断裂和丧失的人来说，记忆中的光不仅是怀旧的载体，更是身份的锚点，抵抗遗忘的方式，重建连续性的尝试。

“月相图的框架在这里得到了深化：月亮不仅有盈亏，它的‘缺’本身也是一种‘盈’——盈满了引力，盈满了变化，盈满了循环的可能性。记忆也是如此——那些缺失的部分，那些空白的档案，那些未完成的故事，它们不是记忆的失败，而是记忆的动力，邀请我们不断地回忆、重构、连接。