决定
贺垍远推开精神科诊室的门时,消毒水正顺着静脉滴管爬进沈堰秋的血管。少年苍白的腕间缠着约束带,蓝紫色血管在冷光灯下像条濒死的蛇——那是他上周三吞服的四十七颗氟西汀胶囊,此刻正随着葡萄糖溶液倒流回体内。
"家属?"护士扫过贺垍远沾着马场草屑的制服,"病人需要绝对静养。"
他盯着沈堰秋睫毛投在监护仪上的阴影,突然想起两个月前美术教室的午後。那时这人正用美工刀在吉他面板刻银杏叶,碎木屑落在锁骨疤上,像给旧伤纹了层金箔。
"为什麽自杀?"贺垍远扯开约束带时,金属扣在瓷砖上炸出冰碴般的脆响。
沈堰秋的瞳孔在镇痛泵的滴答声中扩散:"关你什麽事?"
"男朋友的事。"他咬碎薄荷糖堵住对方的唇,尝到洗胃液苦涩的馀韵。
---
吉他弦上的月光
别墅琴房的落地窗映着两个交叠的影。贺垍远第143次按错和弦,吉他发出垂死天鹅般的悲鸣。"这里,"沈堰秋抓着他的手指压在琴颈,"要像握手术刀切开静脉那样精准。"
少年温热的呼吸喷在耳後,贺垍远突然反手扣住他腕间的旧疤:"教我弹《月光》吧。"
德彪西的音符在暮色中溃烂。当贺垍远第26次跑调时,沈堰秋突然咬住他喉结:"你故意的。"沈堰秋用调音器敲他指节:"毕业晚会改成诗朗诵吧。"少年突然咬住他耳垂:"可你说过喜欢我的音色。。。"
他们在海妖般走调的琴声里接吻,沈堰秋的虎口抵着贺垍远喉结,数着他吞咽口水的次数。窗外暴雨拍打玫瑰丛,像极了那夜贺垍远在急诊室攥着他手背落泪的声音。
水晶吊灯在笑声中摇晃,贺垍远摸到他後背脊骨处凸起的纹身—此刻正随呼吸起伏,如同琴谱上未愈合的刀口。
---
火吻
高考前夜的潮汐声里,沈堰秋在礁石上摆出四十七个空酒瓶。月光将琥珀色瓶身照成骷髅眼眶,他想起贺垍远昨夜藏在吉他箱里的蓝宝石戒指,戒圈内侧刻着“2024。3。21”——是他们初遇那天的日期
松节油浇在木屋画布上时,火焰顺着《地狱变》壁画里扭曲的人脸爬上天花板。沈堰秋躺在火海中给贺垍远发最後一条讯息:"吉他第七根品丝里有惊喜。"
浓烟灌入肺部的瞬间,他看见十四岁的自己正在火场外微笑,手里攥着从孤儿院抢救出的半张全家福。
---
蓝宝石囚笼
ICU的呼吸机在贺垍远眼底投下青灰的影。他握着沈堰秋缠满绷带的手,戒指在无名指上勒出血痕:"我买了挪威的极光观测舱,等你好了。。。"
"分手吧。"沈堰秋突然抽回手,监护仪发出刺耳鸣叫。
蓝宝石戒指滚落在血氧仪旁,贺垍远跪着捡起时,看见戒面映出自己扭曲的脸:"你烧毁的画室。。。我重新装修成琴房了。"他颤抖着将戒指套回对方指尖,"里面摆了四十三把吉他,每把都刻着你教我的乐谱。"
沈堰秋的眼泪渗进呼吸面罩。当贺垍远第37次问"喜不喜欢我"时,他终于用呛伤的喉咙挤出气音:"。。。喜欢。"
窗外暴雨拍打着移植银杏的新叶,像极了那晚火场里燃烧的毕加索画册。
---
遗忘程序
西索推开病房门时,贺垍远正睡着在监护仪闪烁的绿光里。这个自称神经修复专家的男人,指尖把玩着沈堰秋的脑部CT胶片:"苏黎世的记忆清除技术能让他重生。"
胶片在月光下显影出杏仁核的损伤区,那里储存着所有关于吉他丶蓝宝石和火场的画面。沈堰秋摸到枕下的美工刀——刀柄缠着贺垍远的领带残片。
"治疗过程会像格式化U盘。"西索将同意书推到他缠满绷带的掌心,"当然,包括那个弹吉他跑调的蠢货。"
监护仪突然发出尖锐警报,沈堰秋已经咬破指尖在同意书按下血印。最後的月光里,少年无名指上的蓝宝石正在渗血,像颗被钉在十字架上的心脏。