冬至与星愿
12月22日,清晨6:47,云棠市的天色仍浸在浓稠的靛蓝里。
林衔月站在厨房的暖光灯下,羊毛袜踩在铺着软垫的木地板上,无声无息。
她身上套着一件宽松的米白色高领毛衣,袖口微微卷起,露出腕间的卫星手链——蓝光在厨房的暖色调里显得格外沉静。
砂锅在竈台上咕嘟作响,银耳在冰糖水中舒展成半透明的云絮,枸杞浮沉其间,像几粒被浸红的星子。
窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾,将窗外尚未亮透的天光滤成朦胧的蓝灰色。
林衔月用长柄木勺轻轻搅动锅底,勺柄上刻着一道浅浅的划痕——是去年沈栖迟煮焦糖时不小心烫伤的印记。
卫星手链突然微微震动,蓝光闪烁的频率比平时快了些。
林衔月低头瞥了一眼,知道是沈栖迟快到了。
她关小火,从橱柜里取出两只青瓷碗——碗底绘着缠枝莲纹,是林叙安去年从景德镇带回来的。
热气在碗沿凝结成细密的水珠,顺着釉面滑落。
门铃响起时,砂锅里的银耳正好炖出胶质,汤汁浓稠如蜜。
林衔月擦了擦手,指尖还沾着一点冰糖的甜香。
她拉开门,寒风卷着几片细雪扑进来。
沈栖迟站在门口,黑色大衣的肩头落着未化的雪粒,鼻尖和耳廓冻得泛红,手里拎着一个牛皮纸袋,边缘被雪水洇出深色的痕迹。
"冬至快乐。"他呼出的白气在空气中短暂地凝结,又迅速消散。
长命锁的银链从围巾里滑出来,悬在深灰色羊绒衫前,锁面的星轨纹路在玄关的灯光下泛着冷冽的光。
林衔月接过纸袋,热腾腾的甜香立刻透出来——
是巷口那家老字号的桂花糖年糕,油纸包着的糯米块还烫手,表面撒着金黄的干桂花。
她侧身让沈栖迟进门,顺手拂去他大衣领口的一片雪花,冰晶在指尖迅速融化成水,带着冬晨特有的凛冽。
"观测台那边准备好了?"她转身去厨房盛银耳羹,瓷勺碰着碗壁发出清脆的声响。
沈栖迟脱下大衣挂在玄关,黑色高领毛衣衬得长命锁更加醒目。
他走到厨房中岛边,手指无意识地拨弄着锁面的齿轮:"程砚知凌晨三点就去调试赤道仪了。"
目光落在她盛羹的手上——
腕间的银钥匙今天换了条细链,在暖光下泛着柔和的哑光,"冷枫忆说今晚可能会下雪。"
窗外的天色渐亮,雪却越下越大。
林衔月看着雪花扑簌簌地落在厨房的窗台上,很快积了薄薄一层。
沈栖迟的银耳羹喝到一半,长命锁突然发出极轻的"咔嗒"声——蓝钻周围的齿轮开始加速转动,比平时快了近三倍。
"平安夜观测的最终坐标确定了。"
他放下瓷碗,碗底的莲花纹盛着一点未喝完的琥珀色汤汁,"锦城老城区,吴修远家附近的小公园。"
林衔月的手指在碗沿停顿了一瞬,卫星手链的蓝光微微闪烁。
她擡头看向窗外,雪已经将整个院子染成纯白。
唯有那棵老梅树的枝丫倔强地刺破雪幕,像一道黑色的星轨。
"正好。"她轻声说,指尖无意识地摩挲着钥匙上的天鹅雕刻,"回去看看那棵雪松。"
上午9:17,南江一中的天文台穹顶覆着一层新雪,像糖霜般均匀地撒在金属骨架上。
程砚知站在赤道仪旁,黑色羽绒服的袖口沾着几点融化的雪水。
他手里拿着改装过的红外测温仪,镜片上反射着仪器屏幕的蓝光。
"冬至线偏移了0。3角分。"
他呼出的白气在冷空气中凝结成雾,声音透过实验室口罩显得有些闷,"比去年多0。07。"
林衔月站在观测窗前,羊绒手套的指尖轻轻点在玻璃上,留下一小块圆形的透明痕迹。
透过这方寸之地,能看见操场上的积雪被踩出一串清晰的脚印——是沈栖迟刚才去器材室时留下的。
她呵出的热气在玻璃上晕开,又迅速凝结成霜。
"冷枫忆呢?"她问,右手无意识地摩挲着卫星手链上的钥匙。
银钥匙今天换了陨石金属丝的细链,在室内灯光下泛着独特的哑光。
沈栖迟从楼梯走上来,长命锁的银链随着他的动作从毛衣领口滑出。
他手里拿着两杯冒着热气的液体,一杯递给林衔月:"在楼下煮姜茶。"
杯壁传来的温度透过羊绒手套,"加了双倍红糖。"
程砚知突然擡头,目光落在沈栖迟胸前——
长命锁的齿轮正以异常的速度旋转,蓝钻周围的精密部件发出细微的嗡鸣。
他推了推眼镜,镜片後的眼睛微微眯起:"地磁指数异常?"