纸间星河
1月15日,周一,清晨7:30。
南江一中的校园笼罩在淡青色的晨雾里,呼出的白气在冷空气中凝结成转瞬即逝的雾团。
林衔月推开高二(7)班的教室门,暖风混着淡淡的雪松香氛扑面而来——
这是上周班级活动时林枫妍带来的高级香薰,说是能提高专注力。
她走向靠窗第一排的座位,真皮书包轻轻放在配套的实木课椅上。
这款爱马仕的Kelly书包是顾清禾去年从巴黎带回来的生日礼物,内衬烫金的「LXY」在晨光中若隐若现。
窗外,冬日的阳光穿透云层,在覆着薄霜的玻璃上投下菱形的光斑,像撒了一把碎钻。
林衔月从笔袋里取出文具——
万宝龙的黑水笔笔尖泛着冷光,施德楼2B铅笔的木质香气清冽,辉柏嘉橡皮上的烫金logo已经被磨得有些模糊。
她的笔袋是宝格丽的Serpenti系列,蛇鳞纹路的皮革在阳光下流转着暗蓝色的光泽。
桌角放着一瓶依云矿泉水,瓶身凝结的水珠在实木桌面上洇出深色的圆痕。
"《赤壁赋》的'冯虚御风'後面是什麽?"後桌的女生小声问道,声音里带着晨起的困倦。
林衔月头也不回,指尖在桌面上虚写:"'而不知其所止'。"
她的声音很轻,像羽毛扫过纸面。
翻开语文笔记最後一页,上面用三种颜色标注的文言文重点工整得如同印刷品,页脚处有个极小的卫星涂鸦——
是上周沈栖迟帮她整理笔记时随手画的。
走廊传来独特的脚步声,不紧不慢,右脚的落地比左脚稍重0。3秒——这是沈栖迟的习惯性步频。
林衔月擡头,透过窗户看见他拎着书包从高二(3)班的方向走来。
他今天穿了件深灰色的高领羊绒衫,外搭Burberry的经典款驼色大衣。
领口没系,露出锁骨处若隐若现的长命锁银链。
阳光穿过走廊的玻璃窗,在他轮廓分明的侧脸上投下几何状的光影。
他在(7)班门前停下,修长的手指轻叩门框:"忘带2B铅笔了。"
声音里带着晨起的微哑,像大提琴最低的那根弦震动时的馀韵。
林衔月从笔袋里取出备用铅笔递过去,笔杆上刻着细小的317字样。
沈栖迟接过时,指尖在她掌心短暂停留,温度比冬日的空气暖和许多。
他手腕上的百达翡丽腕表表盘不是数字,而是微缩的星象图,此刻正显示着今天的日出时间。
"作文押题看了吗?"他靠在门框上问,长命锁的银链随着低头的动作滑出来,锁面的星轨纹路在晨光中流转。
林衔月点头,翻开笔记本的某一页——
上面是沈栖迟上周用钢笔写的《文明互鉴》范文,她在一旁用蓝笔添了两个新案例:"加了敦煌数字展和威尼斯手工艺复兴。"
预备铃突然响起,沈栖迟直起身子,食指和中指并拢在太阳xue处轻轻一点,做了个"考试顺利"的手势。
转身时,他右耳那颗Bvlgari的银色耳钉在晨光中一闪——是跨年那晚他们一起买的,和她左耳的Serpenti耳钉同属一个系列。
监考老师抱着密封试卷走进教室,JimmyChoo的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
林衔月将卫星手链往羊绒衫袖口里藏了藏,蓝宝石镶嵌的链扣在布料下若隐若现。
"请将与考试无关的物品放到讲台。"老师推了推Gi的镜框,目光扫过教室,"电子设备丶智能手表丶复习资料全部上交。"
林衔月从笔袋夹层取出一张便签纸——上面是沈栖迟手写的作文结构图,已经被她背得滚瓜烂熟。
她将纸条对折两次,放进书包内层的暗袋,那里还躺着一本《肖邦夜曲集》的限量版琴谱,扉页上有他们俩的签名和日期。
试卷发下来时,阳光正好移到她的钢笔上。
林衔月先检查了答题卡上的个人信息——"高二(7)班林衔月"几个字写得工整清晰,像她这个人一样一丝不茍。
她用指甲在选择题序号旁压出浅浅的凹痕,这是她从小到大的习惯,方便检查时快速定位。
教室里安静得能听见中央空调的气流声,和几十支名贵钢笔在纸上书写的沙沙声。
林衔月写作文时,一缕碎发垂下来,发梢扫在试卷上。
她随手别到耳後,Serpenti耳钉碰到指节,铂金的凉意让她想起上周在琴房。
沈栖迟弹肖邦时,钢琴黑键反射的月光也是这样的温度。
「远方的灯光……」她在作文纸上写下标题,笔尖微微一顿,墨水在高级铜版纸上晕开一个完美的圆点。
窗外,一只红嘴蓝鹊落在覆雪的梧桐枝头,振翅时抖落的冰晶在阳光下折射出虹彩。
上午8:15,考试正式开始。
林衔月垂眸扫过试卷,指尖轻轻点在文言文阅读的第一行。