林衔月忽然抓起一块杏仁饼干,朝他砸了过去。
沈栖迟反应极快,擡手稳稳接住,却在饼干入手的瞬间被她拽住了衣领。
她的力道不重,却足以让他微微俯身。
阳光从他们之间的缝隙穿过,在地上投下交错的影子。
"十年。"她盯着他的眼睛,声音里带着压抑的怒意,"你知道我有多讨厌等待吗?"
沈栖迟的呼吸微微一滞。
他的目光落在她紧抿的唇上,那里还沾着一点杏仁饼干的碎屑。
"知道。"他低声说,拇指轻轻擦过她的唇角,"所以我回来了。"
林衔月忽然倾身,吻在他沾着糖粒的唇角。
银杏叶在风中簌簌作响,怀表的齿轮发出细微的咔哒声——
停滞了十年的指针,终于开始重新转动。
远处,林衔月的母亲站在厨房的窗口,手里还拿着刚烤好的饼干模具。
她看着庭院里交叠的身影,轻轻笑了笑,转身将模具放回抽屉——
那是一个双鱼座的图案,边缘已经有些磨损了,但依然清晰可见。
林衔月醒来时,晨光正透过纱帘洒在床头。
她伸手摸向枕畔,指尖触到一枚冰凉的金属——
沈栖迟的腕表静静躺在那里,表盘背面刻着「LXY&SQC」的缩写,在晨光中泛着温润的光。
厨房传来细微的响动。
她赤脚踩过木质地板,看见沈栖迟站在料理台前。
白衬衫的袖口随意卷到手肘,小臂肌肉线条随着搅拌的动作微微绷紧。
竈台上的小锅里,牛奶正冒着细密的气泡,空气里弥漫着黑醋栗和蜂蜜的甜香。
"你偷了我妈的配方。"她靠在门框上,声音还带着晨起的微哑。
沈栖迟回头,晨光在他睫毛上跳跃。
他举起木勺,一滴果酱顺着勺沿缓缓滑落:"误差率0。03%,比你喜欢的甜度低2个百分点。"
窗外,银杏树的叶子在风中翻飞,一片金黄的叶子正好落在窗台上。
林衔月走过去,发现叶脉间夹着一张泛黄的便签——
「给十年後的你们:星辰或许会偏离轨道,但引力终将让你们重逢。」
落款是父亲的字迹,日期正好是十年前他们分别的那天。
沈栖迟从身後环住她,下巴轻轻抵在她发顶。
他的心跳透过衬衫传来,稳健而温暖。
"今天去看流星雨吗?"他问,指尖缠着她的一缕发丝。
林衔月仰头,看见晴空如洗,万里无云。
"嗯。"她将便签放回叶脉间,"这次不许再算错时间。"
沈栖迟低笑,吻落在她耳际:"遵命,我的天文学家。"
阳光穿过银杏叶的缝隙,在他们脚下投下细碎的光斑。
风拂过庭院,怀表在床头继续走着,齿轮咬合的声音轻不可闻,像宇宙深处传来的,最温柔的共振。
"後来我们终于明白,宇宙最浪漫的算法,是让所有看似偏离的轨道,都变成朝向彼此的螺旋。"
——林衔月《星空修补手册》扉页题记
"後来我们终于懂得了——
最精妙的宇宙算法,
不过是让迷途的星辰,
沿着爱的轨迹回家。"
——林衔月《轨道修正手册》终章题记
星河终将长明。
或许你未必万丈光芒,但你温暖有光。