笔趣阁

第131章（第1页）

这些尝试不再试图讲述一个完整的故事，而是聚焦于物质本身的美学潜能和作为记忆载体的物理证据性。它们更像一系列基于物件的“视觉研究笔记”或“物质诗学实验”。

当她将这些实验成果与最初的田野笔记、手工书，以及相关的理论思考（关于物质文化、档案热、微观历史等）并置，准备形成一个阶段性总结展览时，美院一年一度的“秋季开放周”到来了。这是各个工作室向全校乃至外界展示教学成果的重要平台，也是学生作品接受更广泛审视的机会。

卿竹阮决定在这次开放工作室展览中，呈现她这个阶段的探索。她的展区被布置得像一个混合了档案室、实验室和冥想空间的场所。一侧墙面是放大的旧街区地图和精选的田野照片、访谈片段文字，提供语境。中央的长桌上，陈列着几位老人贡献的原物（在安全玻璃罩下），旁边是她制作的手工书副本。另一侧墙面和几个独立展柜，则展示了她的“物质研究”成果：大幅的霉斑物影照片、精细至极的划痕线描、封装着微观样本的树脂物件，以及相关的实验过程记录和微观图像。

展览取名为《载体的温度》。她没有提供明确的结论或煽情的解读，只是通过物件的并置、从宏观到微观的视觉跳跃、以及冷静的说明文字，引导观众自行在叙事、情感、物质、形式之间建立联系。

开放周期间，她的展区吸引了不少目光。有观众被手工书的温情打动，有观众对物质研究的严谨和视觉转化感到新奇，也有观众质疑这种“档案式”和“物质性”转向，是否让艺术失去了更直接的社会冲击力和批判锋芒。

在一次安排的学生导览中，她向一群来访的高中生和艺术爱好者介绍自己的作品。当她讲到那些微观的物质痕迹如何承载记忆时，一个高中生忽然问：“姐姐，你觉得是这些老人讲的故事重要，还是你拍下来的这些霉斑和划痕重要？”

卿竹阮愣了一下，随即认真思考这个问题。“我觉得……都重要，但它们是不同的重要。”她缓缓说道，“故事告诉我们发生了什么，承载着情感和意义。而这些物质痕迹，是故事发生过的‘物理证据’，是时间在物体上留下的真实印记。它们不说话，但它们存在。有时候，故事可能会被忘记或被修改，但这些物质痕迹会一直在那里，用一种更沉默、更固执的方式，证明着某些东西确实存在过、经历过。我的工作，有点像在同时收集故事的‘声音’和物质留下的‘指纹’，然后尝试用艺术的方式，让它们对话。”

这个回答或许不够学术，但足够真诚。提问的高中生似懂非懂地点了点头。

开放周的最后一天，顾老师带着几位外校的艺术家和策展人来到她的展区。他们看得非常仔细，询问了很多技术细节和概念思考。其中一位策展人在离开前对她说：“你对物质性和记忆档案的兴趣很明确，执行上也显示出不错的控制力。从社会参与的手工书，到物质研究的视觉转化，能看到你试图在情感温度与理性分析、社会关切与形式探索之间搭建桥梁。这条路很窄，平衡很难，但如果你能持续走下去，可能会形成一种独特的、介于社会档案与物质诗学之间的个人语言。继续深入，尤其是要思考，如何让你这些关于‘特定地方’和‘特定人群’的微观研究，与更普遍的人类经验（如时间、记忆、遗失、物的生命）产生更强烈的共鸣。”

这番评价没有泛滥的褒奖，而是精准的点出了她目前的坐标和未来的方向。卿竹阮心中了然。她知道，自己仍然在路上，仍然在摸索。媒介的“厚度”，既在于物质材料本身承载时间的重量，也在于创作方法上层层叠加的思考与实践的层次。

美院的训练，正将她从一名依赖直觉和情感的创作者，逐渐锻造成一个兼具社会敏感、理论自觉、材料掌控和形式构思能力的复杂主体。这个过程充满拉扯、困惑、和自我怀疑，但每一步，都在增加她手中“媒介”的厚度——不仅是物质的厚度，更是思考和感知的厚度。

秋季的凉意渐深。工作室窗外，梧桐树叶开始泛黄飘落。

卿竹阮清理着展览后的物品，将那些承载着故事与痕迹的物件小心收好。她知道，下一个课题，下一次创作，又会带来新的挑战和可能的转向。

但至少此刻，她对自己选择的这条需要同时倾听人心和触摸物质的、狭窄而崎岖的小径，有了更清晰的认知，和更坚定的、继续走下去的勇气。

媒介很重，道路很长。

但她已学会，在这重量中寻找平衡，在这长路上辨认属于自己的、微小而确切的——足印。

学院之光与暗流

大二学年的中段，美院内部一年一度最重要的学生展览——“学院奖”评选——开始了筹备。这不仅仅是教学成果的展示，更被学生们私下视为未来资源的“预演场”：入选者不仅能获得奖金和留校收藏的荣誉，其作品和名字更会进入院方、重要画廊、策展人乃至收藏家的视野，为未来的艺术生涯铺下第一块有分量的基石。

空气里的竞争气息，因这个展览而变得粘稠、具体。工作室里通宵达旦的身影更多了，讨论的话题时常围绕着往届获奖作品的风格、评委的偏好、以及今年可能的热点方向。卿竹阮能感觉到一种微妙的张力——一方面，她认同顾老师所说的，艺术需要真诚的追问和独立的探索；另一方面，“学院奖”所代表的学院体制的认可，又是一种无法忽视的现实引力，牵引着每个人的创作不自觉地向某种“可被辨识”、“符合期待”的方向微微倾斜。