笔趣阁

第138章（第1页）

这话让卿竹阮眼眶微热。或许，最了解她的，始终是这些一路见证她如何走来的朋友。

然而，学院体系一旦给予某种“命名”（即使是“优秀作品奖”这样的命名），随之而来的便不仅是荣誉，还有新的角色和期待。系里的教学秘书找她，希望她能整理一份创作心得，用于学院公众号的宣传；一位研二的学姐联系她，邀请她参与一个关于“城市记忆艺术实践”的跨校研究项目，担任素材收集和初步分析的助手；甚至有一位不太熟悉的、做艺术经纪的校友辗转联系上她，委婉地表示对她的作品风格感兴趣，询问是否有意向将《此地曾有声》系列中的部分元素进行限量版复制或衍生品开发，并试探她未来的创作计划是否延续“记忆档案”这条“脉络清晰、有辨识度”的路线。

这些突如其来的“关注”和“机会”，让卿竹阮有些不知所措。她感觉自己像一棵刚刚抽出新枝的树，突然被挂上了各种标签和指示牌，指引着观光客如何欣赏，也暗示着园丁或许该如何修剪才能更符合景观的需要。那套关于“记忆-物质-档案”的语言和形式，因为获奖而被迅速“合法化”甚至“类型化”，成了她身上一个显著的、可供识别和期待的“标签”。

她不禁自问：我真的要沿着这条已被命名和初步肯定的路一直走下去吗？将“记忆档案”作为自己未来几年甚至更长时间的主要创作母题？这样安全，似乎也有发展空间。但内心深处，某种不安在躁动。她害怕被定型，害怕为了延续这种“辨识度”而不断重复自己，甚至刻意去符合外界对这类作品的期待，最终陷入一种熟练但失去生命力的“生产”状态。

获奖后的几周，她陷入了一种低效的徘徊。手头有新的课程作业，有学姐研究项目的辅助工作，但她发现自己很难集中精力。她尝试开始一个新的小项目，想延续物质研究的思路，关注美院自身空间中那些被忽略的痕迹——老画框背后的编号、调色板上干涸颜料的堆积形态、废弃模型材料的重组可能。但进行到一半，总会不自觉地跳出来审视：这是否太像《此地曾有声》的“校园版”？是否有足够的“推进”？能否回应评审提到的“批判张力”？

这种自我审查让她举步维艰。她发现自己站在一个岔路口：一边是已被照亮和部分肯定的“路径”，看起来清晰可辨，沿着走似乎风险较小；另一边则弥漫着迷雾，是她尚未厘清的、内心深处其他隐约的冲动和好奇，比如对纯粹形式与色彩关系的着迷（在“冬季之光”画展后就埋下的种子），比如对艺术创作中“身体性”与“劳作”本身的兴趣（在制作暗盒和手工书时深切感受到的），又或者是对更抽象、更观念化的表达方式的隐约向往。

她意识到，“奖项”和“命名”在给予肯定的同时，也可能无形中收缩了一个年轻创作者原本可能更混沌、更发散、更具实验性的探索空间。它像一道聚光灯，照亮了某个区域，也让周围的黑暗显得更深，更让人不敢涉足。

一个周末的下午，她决定暂时逃离工作室和学校，独自去了离美院很远的一个旧货市场。这里拥挤、嘈杂、充满生活的粗粝感，与学院里那种精心策划的“艺术氛围”截然不同。她漫无目的地走着，看着堆积如山的旧家具、电器、书籍、工具，听着摊主们用浓重的口音吆喝、讨价还价。空气里是灰尘、机油和旧木头的气味。

在一个卖废旧金属和零件的摊位前，她停下了脚步。摊主是个沉默寡言的老汉，正用砂轮打磨一块不知用途的铁件，火星四溅。摊位上堆满了各种生锈的齿轮、链条、轴承、弹簧、形状奇异的金属片，还有一捆捆颜色黯淡的铜丝、铝线。它们毫无美感可言，只是工业生产和日常使用后废弃的“残骸”。

但卿竹阮却蹲了下来，仔细地看。她被那些金属表面因氧化和磨损产生的复杂色彩和纹理吸引了——铁锈的赭红与褐黄，铜绿的斑驳，铝材失去光泽后的哑白，被油污浸润出的深黑……它们交织在一起，形成一种极其丰富、充满“事故”和“历史”的质感。她拿起一个锈蚀严重的旧齿轮，指尖传来粗糙冰凉的触感，沉甸甸的。齿轮的齿牙有的完整，有的缺损，中心轴孔因磨损而变得不规则。它曾经是某个机器的一部分，规律地转动，传递力量，如今却静默在此，成为一堆“无用之物”。

但正是这种“无用”，这种脱离了原有功能、只剩下物质本身的存在状态，却让她感到一种奇异的自由。它没有被赋予任何“意义”（无论是怀旧的、批判的、还是档案的），它只是它自己——一块经历了时间与使用的、形态独特的金属。

她买下了那个齿轮，还有几片形状不规则的锈铁片和一截弯曲的铜丝。没有想好要用来做什么，只是单纯地被它们的物质存在本身所吸引。

回到工作室，她把这几件“废品”放在工作台上，就着灯光观察。不同于她之前精心处理的纸张、纤维，这些金属物件带有一种蛮横的、未经驯化的“物性”。她拿出油画颜料和调色油，尝试在画布上模仿锈迹的色彩和层次，但怎么也达不到那种自然形成的复杂与深邃。她又尝试用素描，但铅笔的线条无法捕捉那种厚重与斑驳的质感。

最后，她放弃了“再现”或“转译”的企图。只是把它们摆放在一起，调整着位置和角度，观察它们之间的形状关系、质感对比、以及在不同光线下的阴影变化。她发现，当那截弯曲的铜丝轻轻搭在锈铁片的边缘，当齿轮的阴影投在画布上形成奇特的几何图形时，一种纯粹的、基于形式、物质和光线的“对话”悄然发生了。这对话不讲述故事，不承载记忆，不回应任何外部议题，它只关于这些物件自身在此时此地的“在场”与“并置”。